麦克贝恩先生的谷仓

麦克贝恩先生的谷仓是田野边一座粗陋、半敞开的棚屋，也是克拉拉最后一次为乔西向太阳祈求的场所。克拉拉最初从乔西卧室望出去时，看见它是晚霞映衬下的一道暗影；后来，童年记忆、早先场景的零散遗迹，以及太阳或许正在关注她的迹象，都在此汇聚——然而，谷仓里那些寻常物件并未让这次相遇的含义尘埃落定。

场景与首次出现

克拉拉从乔西卧室的后窗望出去，注意到最远处田野尽头有一个盒子般的形状。草地起伏，太阳沉落，几乎降到草线处时，那形状仍纹丝不动，仿佛正好立在太阳的光辉前方。乔西认出那是麦克贝恩先生的谷仓，不过又补充说明——它两面敞开，更像是麦克贝恩先生放东西的棚屋。谷仓朴素的样子，与克拉拉关于太阳为何要在那里休息的疑问形成对照；乔西则开玩笑说，太阳应该需要一座宫殿才对。

乔西回忆，自己还很小、尚未生病时，曾和瑞克一起去过那座棚屋。他们走到疲倦为止，却没找到任何可能通往隐秘宫殿的门洞或台阶，于是只是在里面坐着乘凉休息，然后就回去了。她猜想入口或许藏了起来，或者只在日落时才会打开，但也明确表示，当时孩子们并没在寻找什么非同寻常的东西。太阳透过草丛只剩下一条短短的光线时，乔西希望它睡个好觉。这段回忆让谷仓首先成为一个熟悉的童年避身处，之后克拉拉才将它当作神圣之地，或一个可能回应她的地方，走近其中。

日落时重返谷仓

后来的一次出行中，瑞克背着克拉拉穿过田野。草色已转黄，比他们上次来时感觉更柔软；越过第三道画框形状的门后，前路仍然开阔，谷仓在一片宽阔的橙色天空下出现在前方。太阳已经靠近三角形屋顶的顶端。来到低矮的草地上，克拉拉请瑞克停下，让自己下来。他们看着谷仓的影子越过有纹路的草地延伸开去，太阳则沉到了屋顶后面。

光线没入屋顶结构后，克拉拉请瑞克离开，让她独自待着；她留意着不要索取超出必要的隐私。瑞克问她里面会发生什么，却没有追问解释；他亲切地碰了碰她的肩膀，并答应在上次来时等她的地方等候。独自一人时，克拉拉想到，太阳或许因为她没能阻止城市里的污染而生气，也想到这或许是她最后一次为乔西求助的机会。恐惧浮上心头，但她记起太阳过去对她的善意，于是没有再迟疑，走进了谷仓。

碎片的储藏之处

谷仓里充满橙色光线，起初光线过于强烈，克拉拉无法辨认里面的物品。很快，她看清左侧堆叠着干草块，还有一道低矮的干草墙，比她上次来时更矮了。干草颗粒在光线中躁动地飘动，仿佛有一块干草刚刚落到坚硬的木地板上，摔散开来；克拉拉伸手过去时，手指投下的长影子一直延伸到入口。熟悉的建筑并非一成不变——其中不断变动的物品，使这座光线充盈的棚屋既显得具体可感，又带着奇异的不安定感。

远处的墙上，克拉拉原先工作的商店里的红色架子仍固定在那里，如今歪斜地朝后方倾去。陶瓷杯依然整齐地排成一列，但梅拉妮（管家）的食物搅拌机也出现在杯子之间，让一件格格不入的家用物品进入这处陈列。克拉拉还寻找自己上次来时坐过的金属折叠椅，以及商店的前侧凹室。她看到的却是阳光几乎水平地穿过谷仓，从后门口一直照向前方，犹如繁忙街道上的车流。另一侧已经散成高低不齐的箱格；那把椅子本身似乎也被分散到了几个箱格里。熟悉的东西再次出现，却不再保持原来的摆放方式。

谷仓里不断变动的箱格中还藏着更多碎片。一句用漫画字体写出的愤怒话语，让克拉拉想起自己在城里一栋建筑上看到的字；一张巨大的椭圆形照片上，有四只绵羊站在绿色田野里——它们正是她在摩根瀑布之行后，透过乔西的母亲的车窗瞥见的那些羊。照片里的羊仿佛悬浮在地面上，嘴巴够不到看似正在吃的草，把一幅令人愉快的记忆变成了悲伤的景象。保罗早先落在朋友公寓里的那本平装书，露出的一角最初看起来像一小块馅饼。别处还有鲜艳的瓶子和“嵌入式照明”标牌的碎片，让她想起商店新橱窗里的陈列。这些物件并不能解释谷仓的意义；它们让克拉拉守候的地方带上了这样的质感——彼此分离的往事与记忆仿佛一同显现于此。

克拉拉向太阳祈求

克拉拉向太阳道歉，说自己没能阻止污染，也没能预见还会出现另一台机器，让污染继续下去。她记得自己尝试时，太阳正在废弃机械回收场看着；她也作出了牺牲。她还强调，父亲之所以帮忙，是因为看见了她的希望并相信了这份希望，尽管他对她与太阳的约定一无所知。克拉拉承认自己低估了任务的艰难，并请求太阳不要责怪乔西——乔西并不知道这项约定，而且身体一天比一天虚弱。克拉拉请求太阳把她相信他曾给予乞丐和狗的那种特别滋养，也给予乔西。

克拉拉的祈求变得更加私人，她请求太阳考虑乔西和瑞克。她回想起咖啡杯女士和雨衣男重逢时，太阳看起来多么高兴；她认为，太阳一定明白彼此相爱的人重逢有多珍贵。她说，乔西和瑞克都还年轻，从小便像彼此的一部分；如果乔西死去，他们就会分离。他们儿时画的《瑞克和乔西永远》画作，寄托着克拉拉的希望——两人或许能携手步入成年。她承认，请太阳破例就是请求偏爱，但坚持认为，这对年轻恋人长久的爱情值得得到帮助。她的祈求使谷仓成为一场道德陈述的场所——她无法声称自己完成了任务，于是转而请求太阳看在乔西的分上给予怜悯。

玻璃、倒影与不确定性

太阳的光线渐渐暗淡时，克拉拉注意到身后另有一道光辉，便转过身去。一瞬间，倒影显得如此明亮、如此低垂，她以为太阳已经进入谷仓。她随即纠正了自己的判断——这和她在RPO大楼及其他建筑的窗户中看到的情形一样，是反光表面映出了太阳的影像。七块长方形玻璃板几乎直立着，靠墙堆叠，将落日的面容留在其上。它们或许有实际用途——麦克贝恩先生可能打算把它们用作棚屋缺失墙面的窗户；但叙述并未证实他的计划。

玻璃映出的并非一个稳定不变的影像，而是几张彼此重叠的面孔，每块玻璃上各有一张。最外面的面孔显得冷峻而疏离，紧挨着它后面的那张也一样；再往后的两张则显得较为温和、亲切，克拉拉估计，最后面三张看起来或许既幽默又和善。不同的表情合在一起，仿佛形成一张轮廓与情绪各不相同的面孔。人们可以把这看作透过多层玻璃折射变形的倒影；但在克拉拉的守候中，这个影像也支撑着她的希望，让她相信太阳听到了祈求。她再次请求太阳把特别的善意给予乔西。当那些面孔一同消退，谷仓暗下来时，克拉拉感谢太阳接纳了她，并再次为自己没能履行承诺的任务道歉，同时也明白太阳已经离开。

谷仓并未明确证实克拉拉的请求已经得到应允。它的重要性在于，寻常的棚屋、旧商店陈设、零散的私人物品和偶然的倒影，将全书的不确定性汇聚到同一个地方。克拉拉最后的领悟仍是希望，而非得到证实的答案——后来，她想到太阳或许早已知道乔西和瑞克终将分开；与此同时，她也明白他们的爱能够延续，而且或许会像咖啡杯女士和雨衣男一样，历经多年与种种变化后再度走到一起。