Klara原先工作的商店

克拉拉原先工作的商店是她被乔西一家选中之前工作的人工朋友商店。它既是她早年生活的场所，也是一处不断变化的零售空间——起初是展示人工朋友的橱窗，后来则变成售卖嵌入式照明设备的商店。店面改变标志着克拉拉从待售商品中的一员，走向一个已经抛下她、前景难料的世界。

作为零售展示空间的商店

商店把人工朋友作为型号陈列，供人评估，并为孩子挑选合适的伙伴。在一位潜在顾客来访期间，店长指出雷克斯是第三系列的B2型号，并推荐他作为一位可能培养孩子认真好学态度的伙伴。乔西的母亲指出，第三系列人工朋友曾有太阳能吸收问题；店长承认早期确实出现过问题，但称相关报告言过其实，普通光线不会造成问题。这番交谈揭示了型号的销售宣传与买家对其缺陷的担忧之间的商业张力。

克拉拉在之后一次挑选过程中插话，表明她明白自己也是这套挑选机制的一部分。她向店长道歉，说自己觉得或许不是某个孩子的最佳选择。店长最终同意那个女孩会喜欢那名B3男孩，同时承认克拉拉的插话让她感到意外。因此，商店不只是背景——日常为孩子匹配人工朋友的业务，构成了克拉拉判断自己是否合适、并违背预期销售进程采取行动的情境。

新货到店时，商店的陈列也随之改变。三名B3男孩完成校准后被摆在显眼位置——两名在橱窗里，身旁立着一块巨大的新招牌；另一名则在前厅壁龛里。第四名B3已经被那个头发蓬乱的女孩买走，其他人工朋友还没见过他。克拉拉和罗莎在橱窗展示结束后被移到红色货架一侧。新型号重新安排了商店的视觉层次，使商品摆放以及更新系列的到来成为人工朋友日常环境的一部分。

挑选与离别之地

罗莎被售出一事检验了商店对位置和能见度的保证。店长曾告诉人工朋友，每个位置都很好，摆在商店中间的人工朋友和橱窗或前厅壁龛里的人工朋友一样可能被选中。罗莎仍摆在店中间，却被买走了。她在一个再平常不过的日子里离开——出租车、路人、橱窗格栅和店长的问候，都没有显露即将发生的事。店长确认交易后，罗莎被带到“仅限员工通行门”后面，准备装运。

罗莎迅速离开，打断了商店原本促成的伙伴情谊。克拉拉原以为她们在任何一方离开之前还有时间交谈，也希望提醒罗莎店长教过她们的、如何成为优秀人工朋友的道理。然而，罗莎兴奋不已，她们无法进行严肃交谈。因此，商店关联着两种不同意义的挑选——它让人工朋友有机会被选中，但交易也可能在告别或建议充分交流之前，就把朋友从共同的空间带走。

商店也仍处于乔西一家的社区之中。乔西的母亲提议举办互动聚会时，乔西反对说来访的孩子不是她的朋友，并坚持要邀请瑞克。她母亲同意，称瑞克是个好人，也是他们的邻居。这一幕将商店置于一个由家人、邻居和孩子构成的更广阔社会地图之中；人工朋友商店是塑造乔西人际关系与选择的当地场所之一。

克拉拉离开后的商店

很久以后，克拉拉与乔西一家乘车经过该地区时，认出了熟悉的RPO大楼和出租车。她原以为眼前景象会让她辨清方向，但商店的店面已经认不出来了——橱窗里没有人工朋友，也没有条纹沙发。取而代之的是彩色瓶子和一块写着“嵌入式照明”的招牌。乔西意识到，旧商店或许已经换了模样。这个变化具体而真实——原先的人工朋友展示已经被替换——而不是笼统地说商店关门或搬迁了。

店面焕然一新的样子令克拉拉心绪不宁，甚至分散了她对周围环境的注意力。汽车驶过人行横道之前，她还没来得及查看那些鸟是否停在交通信号灯上。汽车驶向街道的另一区域时，RPO大楼从后挡风玻璃中渐渐远去。同一段旅途中，乔西回忆起自己第一次来找克拉拉时，曾担心商店会消失，克拉拉和她所有的朋友也会一并消失。后来这次重逢般的相遇让当初的恐惧有了可见的对应，尽管它并未确切说明旧商店或其中的人工朋友后来如何。

旧址仍是克拉拉辨认方向的参照点。她与父亲开车出行时经过一家美甲店和墙上剥落的海报，试图确定乔西所说商店曾经所在的地区。后来，他们寻找科廷斯污染机器时，克拉拉认出了RPO大楼、消防梯大楼、商店本身，以及嵌入式照明设备的展示。熟悉的地标帮助她认路，但店面已不再承担过去的用途；她经过的是一段地点记忆，同时追寻着另一个目标。

记忆、物件与过时

商店的转变属于物件和用途不断变化这一更广泛的模式。在废弃机械回收场，克拉拉起初看到的是机器凌乱不堪，电缆被扯断，格栅面板凹陷；后来她逐渐看出回收场工人安排出的整齐行列与通道。她的描述区分了物件受损、杂乱的外观，以及负责分类和摆放的人赋予它的秩序。更换店面的商店与废弃机械回收场里的机器情况各异，但两者共同勾勒出一个物件会被展示、使用、移置和重新整理的世界。

对克拉拉而言，商店也是一个有具体地址的记忆。她后来的回忆有时会混杂场景，但仍能分辨不同记忆，并把每段记忆放回恰当的背景中。旧商店所在地区仍可辨认，而店面已经改变，这让这种区分变得具体可见——她知道自己身在何处，却发现眼前的地方已不是记忆中的模样。昔日展示人工朋友的橱窗与如今的照明设备展示之间的落差，呈现了商店在她故事中的意义。那里曾是她与其他人工朋友相伴、孩子们前来挑选伙伴的归属之地；她离开之后，商店用途的变化清楚表明，市场能够替换展示品，也能够在没有她的情况下继续运转。