Mr McBain的谷仓与田地

麦克贝恩先生的谷仓与田地是克拉拉第二次代表乔西向太阳恳求的场景。在这一幕中，熟悉的乡间道路通向一座被往昔片段改变了面貌的谷仓。这个地方的重要性不仅在于它是一个目的地，也在于它是一道门槛——克拉拉独自走进去，祈求她相信能够救乔西的特别滋养，并面对一片散落着残余物的景象；记忆与眼前的危险在此交汇。

场景与归返

克拉拉曾犹豫，不知是否即使自己不采取行动，期盼中的帮助也会到来；最终，她决定必须回到谷仓，把事情解释清楚。她没有在城里完成向太阳许诺的服务，但如今相信，唯一正确的做法是特别恳求一次。她需要瑞克重新信任自己，也希望回到谷仓；她说，如果瑞克不能带她去，她就会试着独自前往。

瑞克背着她穿过田地。克拉拉比起自己走路，更习惯让瑞克背着；旅途中，她伸出空着的手拨开草丛。草色比上次出行时更黄，也更柔软；傍晚的昆虫不断撞上她的脸。这一次，田野并未变得支离分割——他们经过第三道画框形的门后，谷仓仍清晰地显现在前方，坐落于宽阔的橙色天空之下，太阳就在屋顶最高处附近。

到了割得低矮的草地上，克拉拉请瑞克停下并放她下来。他们看着太阳下沉，谷仓的影子如同上次一样，越过编织般的草地伸展开来。太阳落到屋顶后方时，克拉拉请瑞克离开；她留意着，不想索取超过必要限度的独处空间。瑞克问她里面会发生什么，却没有追问；他亲切地碰了碰她的肩膀，并答应在上次等候的地方等她。他的克制让克拉拉可以独自走进这个地方，而他留在外面的身影则为这次归返提供了一份令人安心的人际依托。

作为变化中内室的谷仓

克拉拉等着太阳最后的光线穿过谷仓照到自己身上。她担心太阳会因为她没有在城里完成任务而生气，也明白这或许是她最后一次请求太阳给予特别帮助的机会。想到失败对乔西意味着什么，她仍记起太阳的善意，于是不再犹豫，迈步走了进去。

谷仓里再次充满橙色光线，但里面的东西已经变了。左侧一垛垛干草垒成的墙变矮了；光线中悬浮的微粒如今躁动地移动，仿佛刚有一垛干草倒下并散裂开来。克拉拉伸手探入飘动的微粒时，手指的长影朝入口方向投去。屋里仍留有先前摆设的痕迹，却显得不那么稳固——克拉拉以前工作过的商店里的红色货架仍挂在谷仓墙上，如今歪斜地朝后方倾去；整齐摆放的陶瓷咖啡杯则在梅拉妮（管家）的食物搅拌机附近。

克拉拉寻找上次来访时坐过的金属折叠椅，并盼望看到旧商店的前部凹室，以及站在其中的一位人工朋友。然而，太阳的光线几乎水平地从后门照向前方，犹如繁忙街道上来往的车流。对面一侧被分隔成大小不一的方格；椅子不再完整，而是以零散部件的形式出现在几个方格中。原本期待重现的熟悉场景，变成了一种错位的布局——熟悉的物件仍在，却不再处于过去那些实用的位置。

记忆与为乔西恳求

太阳的光线太强烈，无法直视，克拉拉便转向那些不断变化的形体。她希望能瞥见孤寂餐馆卡座里的罗莎，但太阳的光斑落在了前部凹室。那里没有人工朋友，只有一张椭圆形照片，拍着一片阳光下的绿色牧场和绵羊。她认出了四只绵羊；从摩根瀑布归途中，她曾在乔西的母亲的车里瞥见它们。它们温顺的模样曾帮助她抹去那头可怕公牛留给她的记忆。照片中的四只羊排成一列，低头吃草，却仿佛悬浮在地面上；它们够不着草，看起来很悲伤。这幅影像留住了一段记忆中的幸福，也显露出那份幸福并不完整。

克拉拉请求太阳再停留短短一会儿。她承认自己没能在城里完成许诺的服务，因此无权再提出请求。但她记得咖啡杯女士和雨衣男人重逢时太阳欣喜的模样，便推想，太阳希望相爱的人得到幸福，即使他们已分开多年。她请太阳想想乔西和瑞克——如果乔西死去，两人就会永远分离，尽管他们还年轻，也都希望一起步入成年生活。克拉拉以自己对两人长久爱情的观察为凭据，请太阳把曾给予乞丐和他的狗的特别滋养赐给乔西。

谷仓里散落的残余物让这番恳求仿佛与克拉拉走过的物质世界紧紧相连。她在凹室附近注意到一个小三角形，起初误以为那是一块馅饼，就像餐馆店长的陈列柜里摆放的那些。其实，那是乔西平装书露出的一个角；乔西在朋友公寓里等父亲时，曾把书从沙发上掉了下来。凹室周围，飘散的箱子里装着商店橱窗中的鲜艳瓶子，还有一块“嵌入式照明”招牌的碎片。克拉拉意识到时间所剩无几，便再次申辩——即使特别对待可能算是偏袒，她仍相信，那些将用一生彼此相爱的人值得得到太阳的破例帮助。她请太阳明天，或后天去看望乔西，同时再次承认自己没有完成使命。

太阳的映像与此地的意义

傍晚的光线渐渐褪去时，克拉拉察觉右肩后方有另一束光。她起初以为又看到了那些彩色瓶子，但在太阳本身的光线减弱时转过身去。太阳仿佛从地面高度进入谷仓，在凹室与前方入口之间让她眼花缭乱。这种仿佛太阳到来的景象只是瞬间的误认——视线适应之后，她明白是某件反光物映出了太阳的影像，就像人力资源部办公室以及其他建筑的窗户一样。

那件物品是七块长方形玻璃板叠在一起，靠墙斜放着。克拉拉猜想，麦克贝恩先生或他的某个朋友或许打算用窗户替换谷仓缺失的墙壁。目前，这些玻璃板就像一面镜子，在周围的阴影间映着太阳橙色的傍晚面容。反射的光线并不能证明太阳回应了她的请求；叙述呈现的是一道反光。尽管如此，这束光仍为这一幕凝聚出克拉拉希望的具体意象——日光即将消退、她的恳求几近结束之际，太阳仿佛近得足以照进谷仓。

因此，田地与谷仓将两次旅程联系起来，却并未让它们简单重复。同一座屋顶、同一片影子、同一条路和同一个等候地点再次出现，但草地、干草、货架、椅子和其他物件都已改变或散裂。这种既熟悉又变化的混合状态，使谷仓成为克拉拉衡量自己记得什么、又可能失去什么的地方。这里留存着她恳求背后的记忆，留有乔西日常生活的痕迹——一本掉落的书，也留着太阳是否仍会施以帮助这一不确定的可能。