Omo servadzo（野人）
八座山奥莫·塞尔瓦佐（野人）是布鲁诺讲述的山地民间传说中的一个形象——他是住在森林里的古人，村民害怕他，却也感谢他教会人们制奶酪。这个故事的意义不止于解释凝乳酶的由来。后来，皮耶特罗看见布鲁诺四肢着地爬上陡坡时，这个传说中的名字再次浮现，让他得以辨认出布鲁诺娴熟的动作与山中的动物生活有多么紧密相连。
布鲁诺讲述中的形象
布鲁诺与皮耶特罗某晚谈到凝乳酶时，讲起了奥莫·塞尔瓦佐（野人）。他解释说，凝乳酶取自小牛胃里的一小块组织，那部分能帮助小牛消化母乳。人们取出这部分组织来制作奶酪。布鲁诺既看到了其中的实际必要性，也看到了这个过程令人不安的一面——没有它，奶酪就无法凝结。皮耶特罗好奇最先发现这种用途的人是谁，布鲁诺回答说，那一定是奥莫·塞尔瓦佐（野人）。
布鲁诺把这个形象描述成一个住在森林里的古人。他留着长发和胡须，身上覆盖着树叶。他时不时会到村庄周围走动。人们害怕他，却会把食物留在屋外，感谢他教会大家使用凝乳酶。这个讲述赋予了他在村庄生活中的双重位置——他是令人畏惧的外来者，同时也是实用知识的来源，而日常生计有赖于这种知识。布鲁诺的故事没有解释这个形象如何发现凝乳酶，而是为这种知识赋予了一个居于森林的神话起源。
有人问这个形象是什么样的，布鲁诺回答说：“一部分是人，一部分是野兽，一部分是树。”这句话拒绝在人、动物和植物之间划出固定的界限。在布鲁诺的讲述中，奥莫·塞尔瓦佐（野人）既不只是一个人，也不是一个怪物；他的混杂本性与他在村庄之外的生活相契合。皮耶特罗问方言里的名字是什么，布鲁诺便说：“奥莫·塞尔瓦佐。”这个名字让故事扎根于布鲁诺的地方世界，却没有把它变成对某种更广泛传统的正式介绍。
村庄边缘的知识
布鲁诺的故事把森林描绘成不仅危险、也蕴藏知识的地方。村民害怕这个形象，但他们留下的食物承认了自己有所亏欠——一个陌生的存在传授了一种能让牛奶变成奶酪的技艺。这个片段将野性与维系山地生活的实用知识联系起来，同时也保留了取出小牛胃的一部分来制作食物所带来的不安。布鲁诺没有消解这种矛盾；在他的讲述中，实用与不适并存。
这种矛盾与书中对村庄生活衰退的实物描写并置。在格拉纳，皮耶特罗和布鲁诺探访了废弃的马厩、干草棚、谷仓、一家商店和一座旧面包炉；有些建筑里还留着桌子、餐具和厨房用具。1984年，村里有十四位居民，而过去人口最多时曾达一百人。面对这些人口减少的迹象，布鲁诺的故事保留了村庄与森林之间的一种关系——人们仍然依赖被归于外来者的知识。这种对照并不能证明这个故事是对格拉纳衰退的回应，却为故事提供了一个背景——山地生活较古老的形式及其知识，显然正面临消失的风险。
从民间传说到布鲁诺的攀登
当皮耶特罗看着布鲁诺攀上格里尼翁山地的一处坡面时，这个名字便不再只是故事。皮耶特罗离开了常走的路线，看到布鲁诺正在他们之间一道陡峭的峡谷里攀爬。布鲁诺迅速四肢着地向上，用手也用脚，本能地挑选支点，却不把全部体重压上去。有时他脚下的地面会塌落，但他的势头仍带着他继续向前，身后则不断有一小股股石块滚下坡去。皮耶特罗想起了奥莫·塞尔瓦佐（野人）——这个传说为一种既像人又像动物、既习得又本能的动作提供了鲜明形象。
皮耶特罗问是谁教布鲁诺这样攀爬。布鲁诺回答：“岩羚羊。我有一次观察它们，心想——现在我也要试着照这样做。”他的解释把这种动作具体地归因于观察和模仿，而非超自然的传授。与民间传说的联系依然存在，却被重新诠释——布鲁诺的野性并不证明他属于另一种物种；这个称呼指的是他向动物学习、观察动物并借此穿越险峻地形的能力。皮耶特罗问这套方法是否管用，布鲁诺承认：“嗯……我还得改进几处。”这句谦逊的回答让那种奇异的形象回归到实践、尝试与不完美之中。
这一母题的界限与意义
奥莫·塞尔瓦佐（野人）把布鲁诺讲述的传统制食方式与皮耶特罗后来对布鲁诺攀爬的观察联系起来。在第一个片段中，这个形象解释了村庄的知识如何可能来自村庄之外；在第二个片段中，布鲁诺本人似乎跨越了人类技艺与动物动作之间的界限。这种反复出现的关联并没有把布鲁诺变成真正的野人，而是让皮耶特罗借助一个当地称呼的形象，理解朋友身上的某种特质；这个形象将人、野兽和树木融为一体。
这一母题也使山地自给自足的理想变得复杂。布鲁诺想买下叔叔的高山农庄，重建那里的小屋，购置牛群，最终经营一座农场。然而，这份事业在经济上岌岌可危——叔叔说，小规模的阿尔卑斯山农业除了作为一种热爱之外，已不再具有经济上的可行性；后来，当农场已无法维持时，布鲁诺又拒绝了其他选择。奥莫·塞尔瓦佐（野人）属于这样一个世界——人们可以想象森林知识是不可或缺的技艺之源；但这个故事并未消除继承山地劳作的人们所面临的经济压力。它的意义在于保留了一种并存的对照——群山可以是知识、亲密关系与自由的源泉，而在那里维持生计仍然艰难且脆弱。
