山中人的身份理想

山中人的身份理想，是布鲁诺对一种生活的称呼——这种生活由群山塑造，而非受山谷衡量工作的方式、金钱和社会成就的标准支配。它并非只是对高山之地的浪漫依恋，而是将代代相传的知识、实践能力、对一片遭人忽视的景观的亲近感，以及对布鲁诺擅长之事的判断结合起来。它的力量来自自我认同与自我限制之间的张力。群山赋予布鲁诺一种他可以称为自己的生活，但他退隐其中，也可能重现家族中一再出现的沉默与缺席。

在景观中习得的身份

布鲁诺对自己的理解，植根于他一生对山地地形的观察。小时候，他带着皮耶特罗离开既定道路，解读皮耶特罗认不出的痕迹——生锈的索道装置、旧炭窑留下的焦黑地面，以及散布林间的挖掘遗迹和废墟。对布鲁诺而言，这些遗迹并非空洞的风景。他将它们视作那些大多已经消失的生活与劳作的证据，仿佛那些标记是种已经消亡的语言，他为朋友解读着这片景观。

这种实践知识与一种归属感的词汇密不可分。布鲁诺教皮耶特罗当地人对树木、岩石、河流以及一种称作巴尔马式岩棚的遮蔽岩壁的称呼。他还解释，山谷有两面截然不同——阳光充足的向阳坡上有村庄和田地，背阴的另一面则留给林地和野生动物。男孩们更喜欢背面，在那里他们可以不受打扰地探索。因此，布鲁诺后来称之为身份理想的东西，早早便有了具体的形态——懂得如何在群山间行走、辨认其中的特征，并在其中找到自己的位置。

景观中也留有荒废的痕迹。布鲁诺熟悉废弃的房屋、荒芜的草地和旧采掘场；他也知道自己与那些放弃家族农庄的亲戚不同。他对那里衰败过程的描述十分具体——椅子坏了就会被烧掉，而不是修好；草地里的入侵植物也无人理会。他的父亲甚至厌恶听人提起农庄，并会从想象它彻底荒废中得到某种满足。面对这种不愿照料土地的态度，布鲁诺后来立志在山中生活，代表了他对同一份传承的另一种回应。

传承、教育与亲近感

布鲁诺对山地生活的坚持，并未被描绘成简单承袭自家族男性。他说，有一段时间，离开山地生活似乎不可避免——山谷里才能找到钱和工作，而高处看起来只有杂草与废墟。他最终意识到自己与父亲、叔叔和表兄弟们不同，并认定自己像母亲。皮耶特罗也在那一刻得出了相同的认识——布鲁诺被群山召唤，是因为母亲，而不是因为那些把农庄视为负担或认定其无可挽救的男性。

布鲁诺母亲的处境让这种相似的意义更加鲜明。布鲁诺注意到，男人可以选择在林中安静生活而不招致同样的评判；女人若沉默寡言，则可能被视为半疯。他认为，如果母亲是男人，她就能过自己想要的生活；他还说，母亲的婚姻并不合适，她能脱身实属幸运。因此，他的身份理想带有性别意识——在他看来，他能够栖身于一种孤独的生活，而母亲若选择同样的生活，便会遭到剥夺或谴责。

他早年与皮耶特罗一家的关系，则展现了另一种对照。为了让他冬季上学、夏天来做功课，皮耶特罗的母亲一直与布鲁诺的姑妈一起努力。在厨房里，布鲁诺读小说、费力学习意大利语语法，这门语言对他而言像外语。尽管困难重重，他并不抱怨，因为他明白皮耶特罗的母亲看重他的教育。在偶尔的家庭散步中，他会配合一家人的习惯，对皮耶特罗的父亲也怀着近乎崇敬的敬意。这些经历表明，布鲁诺并非不能与人建立感情，也并非不能学习山外的事物。它们也清楚说明，他后来对身份的宣告，是在经历其他可能性之后作出的选择，并非他从一开始就显而易见的身份。

山外的工作与重返志业

布鲁诺成年后的经历检验了他的理想能否经受其他类型工作的考验。他参与创办高山农场和奶酪生意；有一段时间，首批奶酪运出，为这门生意带来了实实在在的成果——一头骡子驮着十二块奶酪，总重六十公斤，向山谷下行。布鲁诺亲吻拉拉，拍了拍骡子，让皮耶特罗和拉拉带着货物出发，自己则回去清理马厩。他已经决定，运输不是适合自己的工作——山中人留在山里，伴侣则带着货物上下奔走。这种分工通过一件平常的差事显露出他偏爱的身份，同时也把面向外界的劳动交给了拉拉。

后来，农牧事业失败后，布鲁诺认识到，成为商人需要他所不具备的能力。他后悔自己没有从一处小农场和四头牛起步，并得出结论——他懂得如何在山里生活，即使独自一人也可以。他的领悟并非轻易得来的胜利——直到四十岁，他才明白自己所能做之事的价值。他不再把失败视为山地生活毫无价值的证明，而是将其视为证据，说明自己曾试图用一种不适合自己的工作方式衡量自身。因此，这一理想从一种他曾可能放弃的传承而来的可能性，转变成对自身能力与局限的自觉判断。

孤独、延续与留下的代价

布鲁诺选择的生活有着鲜明的吸引力。在他和皮耶特罗共同建造的小屋里，布鲁诺说，整个冬天他都能独自应付，只需少量食物和自己的思绪。皮耶特罗被这种生活图景的纯粹打动，同时也明白，任何旁人都会觉得这样的生活不近人情。这一理想承诺让他摆脱生意的要求，也摆脱山谷里衡量成功的常规标准，却没有解答孤独会给他人带来何种代价。

皮耶特罗劝布鲁诺下山、改变生活方式时，这种代价便显露无遗。布鲁诺坚称自己是什么样的人——牧牛人、砌砖工、山中人。皮耶特罗随即想起他的另一重身份——布鲁诺也是他父亲的儿子。和父亲一样，他可能会从孩子的生活中消失。在这番对话中，山中人的身份理想既是布鲁诺历经艰难才获得的自我认识，也是对一种可能演变为抛弃他人的生活方式的辩护。他的笃定并不能抹去后果。

布鲁诺与皮耶特罗建造的房子，为这种孤立提供了另一幅图景。皮耶特罗的母亲来访时，看到了建成的房子、敞开的木屋房间，以及纪念乔瓦尼·瓜斯蒂的铭文。皮耶特罗告诉布鲁诺，这房子应该属于他们两人，而不只是皮耶特罗，因为这是他们共同建造的。共同拥有这所房子，既没有消除他们不同的选择，也不能保证布鲁诺会离开群山。然而，它确实把山中生活变成了一种关系和长久的共同事业，而不只是个人对生活方式的宣称。这一理想最深层的意义就在于这种未解的平衡——布鲁诺可以忠于自己知道如何做的事，但故事也在追问，留在原地是否能与对那些否则可能被抛下之人的责任并存。