adret与envers
八座山adret与envers是布鲁诺教给皮耶特罗的方言中,对山谷两侧不同地貌的称呼。两者的区别既关乎地理,也关乎生活——一侧向阳,有村庄和田地;另一侧潮湿阴暗,留给森林和野生动物。皮耶特罗与布鲁诺更喜欢人迹较少的反面一侧,并在那里展开探索;这一侧也成为山地之美的长久意象,其力量令人震撼,而非安宁。
山谷的两侧
布鲁诺解释说,每条河流都会切割出一条山谷,当地称为“瓦莱”,而每条山谷都有两侧,环境各不相同。向阳坡暴露在阳光下,分布着村庄和田地。背阴坡处于潮湿的阴影中,留给森林和野生动物。这些称呼让人看见,风景并非单一景象,而是同一片地貌中彼此相对的两面——一侧是耕种并有人居住的土地,另一侧则是林木繁茂、较难到达的土地。
认识反面一侧
皮耶特罗在学习山地具体语言的过程中,逐渐接触到这一区别。布鲁诺带他离开常走的路径,穿过峡谷和茂密的冷杉林,辨认岩石与森林中的通道,而皮耶特罗起初还看不出来。布鲁诺还教他当地对树木、石头、避身处和地形的称呼。在这样的环境里,adret与envers并非抽象的地理标签,而是人们通过在当地行走、观察地貌如何影响人类的使用和通行,逐步学会的一套词汇。
两个男孩选择了背阴坡。那里远离其他人,他们得以在格拉纳周围的树林里寻找宝藏;废弃的矿井和早年劳作留下的痕迹都藏在其中。他们进入隧道,追寻据说仍留在山中的黄金,然而通道最终被塌方堵塞,他们只能在黑暗中折返。因此,阴暗的一侧既是他们无人看管时探索的避难所,也是充满真实危险的地貌;偏远之处让他们有机会发现新事物,却不代表那里安全。
反面之美
在后来的一处山景中,对背阴坡的偏爱再次化为审美感受。雨正要落下,天气介于雨雪之间,云雾遮住群山,使整个景观仿佛失去了原有的厚重感。即便如此,皮耶特罗仍感受到一种阴郁而苦涩的美;它传达的是令人敬畏的力量与痛苦,而非安宁。这一幕为先前的地理对照增添了情感分量——反面一侧不只是山谷中被忽视或荒野的一半,也是一个能以阴影与严酷孕育独特美感的地方。它的吸引力不在于舒适,而在于那些仍未被驯服、难以掌控之物所蕴含的力量。