塞内加尔拘留所的蚊群
关塔那摩日记在最初的拘押之夜,塞内加尔拘留所的蚊群并非远处的一点背景,而是充斥着穆罕默杜·乌尔德·斯拉希和同伴被关押的房间里的真实存在。成群的蚊子,再加上被形容为滋生温床的肮脏厕所,使牢房本身成了折磨人的源头,也让这段叙述呈现出其中最鲜明的反差之一——诙谐的观察与身体的痛苦并存。
房间里早已有了“住客”
短途乘车抵达警察局后,官员与一名曾和他们同行的男子交谈时,穆罕默杜和其他人一直被留在卡车里。被拘押者最终被带进室内时,小房间里早已挤满了蚊子。穆罕默杜描述说,蚊子立刻开始大快朵颐,根本不等囚犯睡着。他指出,厕所脏得足以成为它们理想的繁殖地。
这段叙述赋予这些昆虫一种仿佛带着喜剧色彩的社交生活:“蚊子有趣的地方在于,数量少时它们很害羞,数量多时却很无礼。”数量少时,它们会等到人睡着才行动;大群蚊子则立刻开始戏弄人,仿佛在问:“你能拿我们怎么样?”这种幽默反而凸显了双方力量的不平衡,而非消解这种不平衡——被拘押者根本无法逃离蚊子,也无法离开房间。
无法安歇的一夜
蚊子只是这个本已笼罩在恐惧中的夜晚的一部分。穆罕默杜是这一行人中唯一仍被锁着的人;警卫为他打开手铐时,他注意到自己的手腕周围有伤痕。审讯人员把被拘押者一个接一个带走,先从陌生人开始;漫漫长夜就这样持续着,黑暗而可怕。
审问结束后,穆罕默杜被带回房间,与他的兄弟和其他男子待在一起。他们躺在地上,与“塞内加尔拘留所的蚊群——效率最高的空军”搏斗;叙述随即打消了他们或许能睡一觉的任何念头:“我们睡了吗?不太算。”这句话让蚊群成为拘押强迫他们保持清醒的一部分,与审讯、饥饿和口渴并列。到了早上,另外两名男子获释,而穆罕默杜和他的兄弟则被带往内政部。
叙事意义
蚊子并未被写成宏大的隐喻,也不是与看押被拘押者的人分离开来的威胁。它们造成的折磨,源自具体的拘禁条件——夜间房间拥挤不堪,厕所肮脏,无法驱散蚊群,也没有可靠的休息机会。叙述者带着玩笑意味的描述保留了这些昆虫寻常、近乎荒诞的形象,同时展现出囚犯的舒适完全不由自己掌控。
蚊子在同一夜晚短暂反复出现,也为场景带来了身体的节奏——这些人遭到审问,被送回房间,然后只能留在那里与蚊群搏斗,直到天亮。蚊子让拘押在最细微之处变得真切——就连睡眠也不只是被审讯夺走,而是在一间早已充满生命的房间地板上,成为一场争夺。
