格尔达·博尔曼的晚期子宫癌

格尔达·博尔曼的晚期子宫癌，构成了她1946年春天生命最后阶段的核心；当时，她与家人一同被拘押在战后的博尔扎诺。一名医生曾请求让她前往慕尼黑接受手术，但转送尝试遭一名美国官员拒绝；叙述所提及的一次最后探视后十天，格尔达去世，年仅三十七岁。她的疾病使博尔曼一家战后的拘禁处境凸显出来——那是境况虽已改变、却并未彻底摆脱苦难的生活。

战后博尔扎诺的疾病

1946年春天，格尔达和仍在世的家人身处博尔扎诺，住在一处旧德国集中营；1944至1945年间，这里曾被称为博岑。此时它已成为意大利营地，收容流离失所者、战俘及其他等待审查的被拘留者。叙述将这一处境与营地战时的功能区分开来——奴隶劳役、剥皮、棍打、饥饿和杀戮都已不复存在；食物有限但可口，卫生条件尚可，修女和神父也在协助照料。

格尔达躺在营地的野战医院里，她的孩子——克龙齐、赫尔穆特、海妮、艾克、伊尔姆加德、伊娃、哈特穆特，以及体弱多病的小沃尔克——则住在附近的一顶军用帐篷里。在这个已有变化却仍受限制的环境中，叙述明确指出了病情——格尔达患有子宫癌。叙述没有交代疾病何时发作或治疗过程，但她不久后去世，足以表明病情已属晚期。

受阻的治疗之行

一名医生告诉美国人，格尔达需要到慕尼黑接受手术。每周有一班火车，但一名美国官员拒绝让她乘车，称这班火车是给纳粹受害者坐的，不是给纳粹分子坐的。这段交锋使获得治疗成为这个家庭战后困境的一部分——医生提出了医疗需求，但被拘留者能否移动，仍由负责监管他们的当局掌控。

叙述没有说明后来是否安排了其他手术，也没有说明格尔达是否接受了进一步治疗，但呈现了医生提议的行程与最终结果之间的落差。与战时制度相比，旧营地的食物和卫生条件有所改善，但这些改善既未能恢复格尔达的健康，也未能保证她获准转送至医生要求的地点。

最后的衰弱与死亡

在最后几幕中的一幕里，格尔达突然喊道：“斧子，戈洛！斧子！”随后又倒回枕头上。第二天夜里，她更加虚弱，却也更爱说话。这些细节通过短暂而断续的瞬间展现她的衰弱，而不是以医学叙述交代癌症的进展。

格尔达于1946年4月26日去世，距叙述中所提及的那次探视十天。她时年三十七岁。她的儿子沃尔克自婴儿时期及幼儿时期起便体弱多病，也在当年去世，年仅三岁；叙述没有将他的死归因于格尔达的疾病。两人的死亡相隔不远，使这个家庭的战后故事即便在营地的战时暴力结束后，仍笼罩在丧亲之痛中。

叙事意义

叙述通过境况的变化与不可逆的个人丧失之间的对照来呈现格尔达的癌症。博尔扎诺不再是奴隶劳役和杀戮之地，那里有食物、卫生设施和援助者；然而，格尔达需要手术，并没有由此变成康复的故事。火车遭拒使新的战后秩序变得具体可见，但并未暗示她的疾病是惩罚，也没有说她的死是由这次拒绝造成的。

她的死也使这个家庭摆脱战时处境的过程无法以毫无波折的方式收尾。叙述记下了具体日期和她的年龄，接着提到沃尔克在同年去世，由此将关注点从旧营地管理制度的变化转向仍聚集在那里、生命依旧脆弱的人们。