Billie与Duncan在水上乐园共度一夜

《比莉与邓肯在水上乐园共度一夜》是一段被回忆起的夏日相遇，为比莉提供了一个生动的早期参照，让她衡量吸引力及其界限。与英俊的年长加利福尼亚游客邓肯·里夫尔在一起时，她体验到被拥抱的迷醉，以及度过一个禁忌之夜的兴奋；然而，当进一步亲密的可能性迫在眉睫时，她便逃开。这段经历既不单纯是一段恋情，也不只是一件令人后悔的事——比莉记得其中的魔力，承认自己的恐惧，并坚持说她并不后悔离开。

背景与初次相遇

前一个夏天，比莉在担任救生员时遇见邓肯。她在椅子上睡着了，邓肯用一根粗糙、布满老茧的指尖轻轻将她唤醒；那是一只属于业余弹吉他之人的手。她睁开眼，看见他的笑容、齐肩长发、结实而纹着刺青的手臂，以及高大的身影，立刻感到一阵身体上的悸动。邓肯递给她一张写着自己长长电话号码的纸条，随后整整一天都不见踪影，只留下比莉打了一通昂贵的长途电话，只为听听他低沉的嗓音。

两人的初次交谈很简短，也受到彼此语言掌握程度不对等的影响。邓肯说出自己的名字，并告诉比莉他觉得她很漂亮；她用英语回答，脸颊泛红。令她印象深刻的不只是他的外表，还有他的年龄、身高、古铜色皮肤和流利的英语；她也想反过来给他留下好印象。这次相遇从一开始便笼罩着强烈的理想化色彩——在比莉眼中，邓肯就像一位完美的美国电影游客；这一形象使她的兴奋始终伴随着对自己年轻而缺乏经验的意识。

水上乐园之夜

两人约好当晚在水上滑道入口见面。邓肯等在那里，双手插在蓝色连帽衫的口袋里，头发扎成马尾。比莉穿着牛仔短裤和牛仔夹克来到那里，这才意识到自己离家太匆忙，既没考虑舒不舒服，也没顾及自己的样子。邓肯紧紧拥抱她，那种熟稔的感觉让比莉觉得他们仿佛早已相识相爱许久。她觉得自己像他怀里的公主；事后她说，如果可以，她会一直待在那里。夜晚的风险尚未完全显现时，这种身体上的亲近便已令她陶醉。

那晚异常炎热，两人交谈不多，因为比莉英语不好，而邓肯不会说法语。他们翻过隔开巨大停车场和水上乐园的围栏。比莉带他走到漂流滑道顶端，选了一个远离摄像头的地方。她表现得大胆，心里却害怕被抓住。尤其是，她想象自己不得不告诉父亲——她因为和一位身上有刺青的美国游客躲在滑道里而被解雇。整个冒险过程中，她外表的大胆与内心的惊慌始终并存。

邓肯把两瓶葡萄酒藏在一个青柠绿色的背包里。比莉知道自己喝两杯后通常会怀旧、哭泣，然后沉沉睡去；尽管如此，夜色如此美丽，时间又过得飞快，两瓶酒还是比预想中更快见了底。他们挤在干燥的水上滑道里，在星空下轮流交谈，度过一整夜。对比莉来说，非法闯入的环境、葡萄酒和紧密的身体距离让这次相遇显得格外辽阔，尽管语言障碍使许多话未能说出口。

黎明、欲望与退却

到了早晨，水上乐园一片灰蒙蒙。比莉觉得眼前景色很美，却也几乎令人伤感，因为她不想让这一夜结束。她和邓肯开始接吻，仿佛他们是一对恋人，只是把太多时间浪费在谈论无关紧要的事情上。他的吻令人愉悦，但他的气味令她害怕——在比莉看来，他闻起来像一个强势、无所不知的男人。她的欲望与不安通过感官表现出来，并未被浪漫的氛围化解。

早上七点左右，比莉编了个借口——她说朋友们正在等她，要一起开车去缅因州旅行。邓肯热切地表示要加入他们。比莉以车里坐满了为由拒绝，随后没等他便跑下楼。后来，她明确说出了自己突然离开的原因——她害怕邓肯会邀请她去别的地方做成年人才做的事，那会让她的心和身体都僵住。她觉得时机不对，并不是因为这一夜毫无意义，而是因为她还没有准备好顺着当时的势头走向更深的亲密关系。

回忆与意义

邓肯再也没有回到水上乐园。此后，比莉只在他的脸书照片里见过他；她觉得照片里的他比从前帅了两倍，但她说自己毫不后悔。这次相遇对年轻的她来说过于强烈、过于庞大；一个年长许多的男孩、他的马尾，以及一种她不会说的语言，这些因素共同使这段经历令人不安。照片带来的距离让这段回忆留存下来，同时也确认了两人的联系并未在现实中延续。

后来，一位朋友问比莉是否做过成年人才做的事，或是否做过爱；当她回答有关性经历的问题时，这段记忆就在她脑海深处。在另一个亲密时刻，比莉说自己想和皮埃尔做爱，尽管她相信他永远不会爱她；她也把邓肯视为一连串欲望经历中的一部分，而她正试图理解这些欲望，并非压抑它们。因此，这段早先的夜晚使人无法简单地将她描述为完全天真无邪，或已准备好面对成年人的亲密关系——她可以强烈渴望亲近，同时仍能意识到有一道自己无法跨越的界限。

两次相遇之间的对比，在比莉后来醉醺醺、紧张兮兮地去找皮埃尔时尤其明显。她喝了不该喝的烈酒，走路和思考都像在绕弯，最后来到皮埃尔的蓝房子。他提出两人或许应该接吻，随后停下来问她，既然她缺乏经验，是否真的想和他做这件事；比莉回答说想。事后，她说那次经历并不特别愉快，尽管皮埃尔很温柔，也希望用自己的方式让它变得美好。她很高兴自己与他在一起，也为两人的亲密感到骄傲，但同时又想哭；她默默离开，觉得山、夜色和城市都比透过皮埃尔的眼睛所见的爱情更真实。结合水上乐园的回忆来看，后来的情景并未抹去比莉先前的恐惧。它标志着一场不同的相遇——她回答了一个直接的问题，并选择继续；而两段经历持久的意义，都在于身体欲望、浪漫期待与她自觉能够接受的事物之间存在落差。