Billie与Pierre在乡村派对初遇

《比莉与皮埃尔在乡村派对初遇》描写了比莉与皮埃尔之间第一次充满暧昧的相遇。这段短暂的交谈让比莉的浪漫渴望有了具体的对象。在得知那个金发男孩是谁之前，她就已经在派对边缘注视着他；派对上，她的姐姐阿内特和西蒙正沉浸在彼此的世界里。皮埃尔的注意让这份暗中着迷变成了面对面的时刻，而比莉对他戏谑提问的回答，也让两人都感到意外。

场景与背景

这次相遇发生在一场乡村派对上，周围是熟悉的青少年，以及舞会上喧闹的人声和流动的人群。比莉认出了社交圈里的面孔，同时也感到朋友们正步入人生的新阶段——有些人早上就要动身去蒙特利尔，继续升入普通与职业教育学院，而她会留下来。这场聚会既承载着共同回忆带来的熟悉感，也让人预感到分别。比莉身处同龄人之中，注意力却从人群中移开，转向被某个新面孔看见的可能。

阿内特与西蒙的关系让这种感受更加鲜明。阿内特说，西蒙穿着绿色毛衣看起来很英俊，她想亲吻他；随后她跑向西蒙，扑进他的怀里。西蒙爱着阿内特，但比莉明白，姐姐此刻的爱意有限，也取决于西蒙看起来如何。看着两人在一起，比莉想象西蒙或许本可以选择她。她想要的不只是一个男朋友——她渴望有人关注自己，让她觉得自己可爱，而姐姐与西蒙相处时的轻松自在，似乎正带来这种感觉。

认出皮埃尔

西蒙指出那个金发男孩是皮埃尔。比莉立刻觉得这个名字讨厌，称它愚蠢，尽管皮埃尔已吸引了她的注意。她尖刻的评判与她的着迷并存——这个名字很容易被她贬低，但与之相连的人却愈发难以忽视。

比莉和阿内特啜饮啤酒时，姐妹俩都觉得它味道难喝。阿内特和西蒙很快又亲吻起来，比莉只好装作不在意。她用眼角偷看皮埃尔，在啤酒里吹泡泡，还大声叹气，希望姐姐别再把她忘在一旁，也希望西蒙能暂时离开，好让有人注意到她。酒杯成了她焦躁等待时的道具——她试图显得潇洒，同时又做出细小而惹人注目的举动，想引起别人的注意。

皮埃尔正在告诉众人，他父亲养的腊肠狗在他三岁半时救过他的命。比莉并不觉得这故事有多特别——那只狗不过是在恰当的时候叫了起来——但她看着皮埃尔讲述时挥手跳跃，逗得大家发笑。她的注意力从故事平平无奇的内容转向讲述者生动的神态。吸引她追随的成了皮埃尔本人，而不是故事本身。

面对面的交谈

皮埃尔注意到比莉在看他，并走上前来，她的注视便再也无法掩饰。她沉浸在白日梦里，皮埃尔填满了她失焦目光中的空白；他俯身向前，双手撑在膝盖上，用蓝眼睛直视她的绿眼睛时，派对仿佛消失了，只剩一场无声的注意力较量。他的脸离她只有几英寸。他带着微笑等着，嘴唇没有露出牙齿，而比莉激动得无法移开目光。他的耳朵上戴着耳环，蓝眼睛则让她想起床罩上的花朵，使他显得近乎完美得不可思议——也有些吓人。

首次坦白及其即时后果

皮埃尔打破沉默，问比莉是在偷看他，还是只是在做白日梦。她喉咙疼，便喝了点啤酒让声音稳下来；接着，她回答说自己在偷看他。她还没来得及决定这是不是恰当的回答，坦白就脱口而出。她的直白让皮埃尔措手不及——他睁大眼睛，露齿而笑。这段交谈虽然短暂，却让场景从私下注视变成彼此察觉。比莉公开承认了自己的注意，而皮埃尔也表现出这令他感到惊讶。

十秒后，皮埃尔觉得无聊，挺直身子，双手插在紧身牛仔裤的口袋里，回到朋友身边。比莉注意到他的臀部，也意识到这对她而言同样是新鲜事——这是她第一次看着一个男孩的臀部，并觉得它很美。她的叙述用明确的身体感受衡量这次相遇。在她把这一刻转化为对吸引力的确定想法之前，她的注意力已经记下了他的眼睛、耳环、脸和身体；她相信自己的心脏已经停止跳动。

皮埃尔离开时，阿内特正好把手放在比莉肩上。阿内特和西蒙都没有看到两人之间发生了什么。比莉觉得这样倒好——从自己的心和绿眼睛之外看，这一幕肯定显得很奇怪。因此，尽管派对在她身边继续进行，这次相遇的私密强烈感受仍无人分享。皮埃尔离开，结束了两人的第一次交谈，却没有带走由此引发的感觉——比莉的心因看见他而停止跳动，她的吸引已不再只是希望有人注意到自己。

后续与意义

皮埃尔离开时，这段交谈几乎和他走近时一样突然地结束了。仅仅十秒后，他便挺直身子，回到朋友身边；比莉则以一种全新的眼光注意到他的身体，这一点与他目光带来的强烈感受同样重要——她第一次看着一个男孩的臀部，并觉得它很美。她的吸引尚未发展成确立的关系，甚至还谈不上持续的交谈。它最初以身体上的辨认出现，由一些细节汇聚而成——耳环、眼睛、脸，以及他的身形——最终令她相信自己的心脏已经停止跳动。

皮埃尔离开的同时，阿内特把手搭在比莉肩上。阿内特和西蒙都没有目睹这次相遇，因此它的全部意义仍是私密的，留在比莉自己的感知之中，没有得到众人的认可。这种对照构成了场景悄然发生的转变——比莉参加派对时，渴望获得姐姐所受到的那种关注；但她与皮埃尔的第一次直接交流，却源于她主动坦白自己在关注他。皮埃尔短暂的惊讶和露齿笑容并未预示后续发展，只能说明他注意到了她。这次相遇决定性的影响发生在比莉内心——笼统的被选择之渴望有了一个具体对象，而比莉对吸引力的第一次体验，则被她记作一次近乎身体上的中断。