Pierre到水上乐园找Billie

《皮埃尔到水上乐园找比莉》讲述了两次相遇——皮埃尔安静而直截了当的回应，打乱了比莉试图掌控他如何看待自己的努力。起初，他在酷热中找到正在值班的她，并在她叫他离开后转身走开；后来，他拿着一本书在她的车旁等候，这本书以一种间接的方式将他与她私密的想象世界联系起来。这个片段围绕着靠近与退开展开——皮埃尔毫无解释地出现，比莉则试图从他的沉默和举动中读出含义。

水上乐园的相遇

八月底，在比莉所说的夏季最热的一天，她在一把百威遮阳伞下工作。她在身上涂了厚厚一层防晒霜，皮肤看起来发白，还把Ｔ恤扭成头巾，以免头发垂到脸上。酷热让工作日显得慵懒而不真实——她等着安托万来替班，好让自己去吃东西，等着等着便陷入白日梦，还自嘲说，要是有人溺水，她可能都不会察觉。一名游客询问怎么去龙卷风滑道，把她拉回救生员的职责中。

这名游客就是皮埃尔。他站在她那把高高的木椅旁，鼻子正好与她的臀部齐平；她低头摘下太阳镜时，他对她微笑。他的出现让比莉更加窘迫，因为她觉得自己被他看到了最不修边幅的一面。在一群穿着泳衣的游客中，他穿戴整齐，前额晒伤，还顶着一顶薄薄的黑羊毛帽，尽管天气酷热。在比莉看来，他显得格外格格不入；但她的恼火也源于两者之间的反差——她穿着汗湿的工作服，而她原本更希望他看到的是那个清新、浪漫的自己。

比莉叫皮埃尔离开。他问为什么，她便指着四十二度的高温、他的羊毛帽和他的金发，说他太显眼，也太烦人。皮埃尔没有争辩，接受了她的驱逐，径直走开，把她的话当成了字面意思。他的顺从让她吃惊，甚至胜过他若出言抗议可能带来的意外。他离开后，这次相遇带来的身体反应才显现出来——明明阳光仍在炙烤，比莉却突然感到发冷，起了鸡皮疙瘩，便把沙滩毛巾披在肩上。她后悔自己惊慌之下说话太冲，而安托万的到来让这场打断回归普通工作日，也带来了休息吃三明治的实际间隙。

在比莉的汽车旁等候

后来，比莉在高尔夫球场旁、被太阳晒得灼热的停车场里寻找自己的斯巴鲁；一大片云遮住了球场，暴风雨也正在聚集。她发现皮埃尔靠在车头读书。在她还没弄清他为何在此之前，这一幕已让她的喉咙和胃里泛起一阵紧绷而不安的感觉。她叫他的名字时，他合上书，同时折起了一页的页角。

比莉问他在她的车旁做什么。皮埃尔回答说自己在读书。她问他为什么在那里读书，他指出那是她的车。接着他耸耸肩，开始朝她走来，眼睛没有看她，那本书垂在他修长的手指间。他经过时擦过她的肩膀。比莉赶在他走开前抓住他的手臂，他停下来问她想要什么。她抓得太用力，指关节都发白了；问他在读什么这件简单的事，让她有理由再抓住他片刻。

那本书是亚历山大·雅尔丹的《野性少年》，也是比莉最喜欢的故事。皮埃尔把封面凑到她脸前，却没有留下来和她讨论。比莉朝他喊，问他最喜欢哪一段。他回答说自己连书都还没开始读。然而，她明明看见折起的那一页在小说的最后一页；这处细微的不一致，让她有理由怀疑他读过的内容比承认的更多。场景没有交代他为何出现在停车场；这本书和被折起的书页，是比莉能够解读的具体线索。

书与相遇之后

比莉对书名的反应，在两个人物之间打开了一段想象的距离，同时也带来了一个可能让他们彼此认出的契机。她想起书中的人物——小野人、图妈妈和雷霆曼侬——接着也把皮埃尔想成某种小野人。这个类比并非定论，而是带着试探意味——她补充说，皮埃尔大概也会用同样的方式形容她，但她永远不会知道，因为他实在太神秘。

在这两次相遇中，皮埃尔的沉默寡言有着不同表现。在水上乐园，比莉一叫他走，他就立刻离开，留下她为自己的驱赶感到后悔；在斯巴鲁旁，他又选择走开，而不是解释自己为何在那里，于是她只好抓住他的手臂，打断他的离去。他话不多，比莉的注意力却集中在种种身体感受和实物痕迹上——他离开后袭来的寒意、她紧抓他的力道、书的封面，以及折起的书页。这个片段的意义在于两人并不对等的互动——皮埃尔对比莉而言依然难以捉摸，但他挑选的书让她瞥见两人或许有所契合；他的沉默却无法证实这一点。