熊

熊是书中对佩里·史密斯阿拉斯加童年叙述的一部分；它们将父亲的户外知识与佩里自身所受的训练，以及家人对后来漂泊生活的回忆联系起来。熊作为被猎杀和剥皮的动物出现，也与父子俩在寒冷环境中的生活以及留存在照片和纪念物中的痕迹有关。

阿拉斯加与户外技能

在与父亲同行的那些年里，特克斯·约翰·史密斯教佩里·史密斯使用枪支、剥熊皮，以及追踪狼和鹿。这些技能属于一家人在阿拉斯加谋生的努力，也是佩里在学校之外接受的实用教育。书中将熊描绘为荒野的一部分，父子俩正是在这样的环境中学习生活和劳作。

对阿拉斯加生活的回忆还包括两人裹着毯子和熊皮一起过夜。这一细节将熊的遗骸置于他们寒冷生活中的日常装备之列，与准备食物和出门谋生的惯常事务并提。因此，熊不仅出现在狩猎行为中，也存在于为这两位旅人遮寒的物品之中。

家庭记忆与父亲的技能

多年以后，芭芭拉·约翰逊回忆父亲时，提到了他能够做的各种事情，其中包括剥熊皮。她还回忆说，父亲会让树按自己想要的方向倒下、修理手表、盖房子、烘焙、织补衣物和钓鳟鱼。在这幅人物画像中，熟悉熊是特克斯·约翰·史密斯广泛而自给自足的实用本领之一。

芭芭拉还记得，父亲曾独自在阿拉斯加荒野中度过一个冬天。书中将这段记忆与她对父亲的看法联系起来——他适合独自在荒野生活，不过叙述并未描写那个冬天的具体情形。因此，熊属于关于阿拉斯加的更广泛家庭记忆——那是一个需要户外技能和耐力的地方，而不是与某一次动物遭遇有关的单一叙事。

照片与纪念物

家庭相册保存着一张题为《佩里在阿拉斯加猎熊》的照片。照片中，十五岁的佩里戴着毛皮帽、穿着雪鞋，站在积雪压枝的树林间，胳膊下夹着一支步枪。这张照片记录了猎熊是他与父亲共同生活的青少年时期的一部分，也为其他地方提及的技能和环境提供了具体的视觉呈现。

在佩里留在墨西哥的物品中，还留有另一处往昔痕迹——一只阿拉斯加熊的脚，是他那几箱纪念品中一件不同寻常的纪念物。照片和纪念物保存了不同类型的证据——一者是佩里在阿拉斯加的家庭照片，另一者则是他后来旅行时随身携带的物品。两者共同使熊成为荒野经历的反复标记；这种经历塑造了史密斯一家的记忆，也构成了佩里个人遗物收藏的一部分。