佩里的松鼠
冷血佩里的松鼠是佩里·史密斯的动物伙伴。佩里离开前往监狱后,人们记得它曾多次回到他从前的牢房。它拒绝接受其他任何人给的食物,使这场分离变得具体可见——佩里已经离去,但这只动物仍在寻找他。
在牢房寻找
佩里被带走后,佩里的松鼠一直回到牢房寻找他。有人试着喂它,但它对那个人给的食物全不理会。记述没有进一步描述这只动物或它的生活,而是着重写它一次次寻找和拒绝的举动;这些可观察到的迹象传达了它的依恋。
依恋与缺席
这段回忆最后指出,佩里的松鼠只喜欢佩里。这一细节使它与对任何可能提供食物之人的寻常依赖有所不同——别人提供的照料无法取代它要寻找的人。在关于佩里离去的记述中,这只动物持续不断的到访使告别延续到牢房之外;它以一个细小而执着的返回举动,让佩里的缺席显现出来。
