马

在《冷血杀戮》中，马与劳作、消遣、情感和失落交织在一起。在河谷农场，马属于畜牧经营的日常生活，但有些马也成为克拉特一家亲密历史的一部分——肯扬·克拉特深爱的斯基特，以及载着南希·克拉特和她朋友们去河边的老母马贝布。克拉特一家遇害后，贝布在农场拍卖会上被卖掉，为这段历史带来了看得见的最后诀别。

农场劳作与家庭生活

马是河谷农场劳作景观的一部分。这个大型农场的兴旺既依靠农作物，也依靠牲畜。农场围栏里养着几头奶牛和病弱的肉牛，但贝布这匹年迈、肥胖的役马却被特别提及，是全家人的宠儿。孩子们可以一次三四个骑在她宽阔的背上，使这匹与农活相关的动物成为几代人共享的乐趣来源。

贝布融入了日常生活。一个星期六，南希洗完河水浴后骑着贝布回来，家里的狗也跟在一旁；马和骑手结束出游后浑身湿漉漉的，兴致盎然。这一幕将母马与家人的户外生活联系起来，在那里，骑河之行之后还可以接着打理花园、聊天。贝布并非农场边缘的一件财物——她参与了反复进行的照料与消遣活动，使这个地方显得有人生活。

马也将家人的家庭生活与土地上的劳作联系起来。克拉特一家饲养着数百头赫里福德牛，围栏则是照料牲畜的实用场所。与如此规模的畜牧业相比，贝布在家人心中的亲密地位格外突出。她的价值不能仅以役马的用途衡量，尽管她的年纪和实用性在庄园后来出售时也会产生影响。

肯扬对斯基特的感情

肯扬与斯基特的关系体现了一种更为独特的羁绊。斯基特是一匹漂亮的栗色公马，由肯扬从马驹时养大。父亲告诫肯扬，不要让马过度劳累，但肯扬仍继续骑它。肯扬骑着斯基特沿路奔跑时，马的心脏衰竭；它绊了一下，随后死去。

一年之后，这场失去仍萦绕在肯扬心头。他的悲痛赋予这段经历分量——斯基特不是一匹可以随意替代的农场牲畜，而是一匹特定的马，它的死使肯扬感受到责任与丧失。克拉特先生回应说，肯扬可以从来年春天出生的马驹中挑一匹。这个承诺带来了建立新感情的可能，却无法抹去他失去自己养大的那匹马的痛苦。这段经历也呈现了照料与使用之间的张力——肯扬的父亲提醒他，动物的耐力有限；肯扬仍继续骑马，最终的后果令他悲伤。

贝布、南希与河流

贝布承载着另一段与南希和苏珊·基德韦尔共同拥有的历史。夏日傍晚，女孩们常常一起骑在母马宽阔的背上，穿过麦田，前往河边并骑马涉水。她们的骑行让贝布成为户外友谊的一部分；她们一同出行，也彼此陪伴。南希热爱河流，而母马载着她来到那里。

谋杀案发生后，这些日常习惯的消失在变了样的农场上显露出来。雇工一家已经搬走，房子锁着，贝布独自在田里等待。鲍比·鲁普前来农场时，听见母马的声音，便走近她，抓住她的鬃毛，把脸颊贴在她的脖子上，做出南希过去常做的动作。这次相遇通过一个被记住的亲昵举动，将鲍比的丧亲之痛与马联系起来——贝布仍在那里，而赋予这一举动意义的人已经不在了。

南希的朋友们也一直记得贝布。苏珊·基德韦尔回忆起夏日骑行，以及女孩们演奏音乐、唱歌时，母马涉水走过河流的情景。南希去世后，苏珊收养了南希另一只失去主人的宠物，但她没有地方养马。因此，她担心贝布可能会被卖掉，并非出于抽象的同情；她知道这匹母马是她与南希共同生活的一部分，也希望自己能给贝布一个家。

庄园拍卖与最后的诀别

在河谷农场的拍卖会上，贝布是最后一批售出的物品之一。拍卖吸引了大批人群，拍卖师叫卖着各种牧场设备和牲畜。随着家产逐渐散去，帮忙处置物品的老雇员也在农场履行最后一次职责。保罗·赫尔姆形容这场拍卖仿佛第二次葬礼；这一比喻反映出，财物逐渐被搬走，以另一种形式重演了家人先前的离去。

贝布的竞价进展缓慢。苏珊也在人群中，虽然想留下这匹母马，却无法为她提供安身之处。一位门诺派农夫以七十五美元买下贝布，说也许可以让她耕地。他牵着她走出围栏时，苏珊抬起一只手，似乎想挥手告别，随后却用手捂住了嘴。这个未能完成的告别使这场买卖不只是一次交易——贝布离开了曾载着南希和苏珊的农场，而记得那些骑行的女孩只能注视着她离去。

拍卖为贝布的故事带来了现实层面的结局，却没有抹去她与这家人的情感联系。她的年纪和未来可能的用途影响了售价，但与她相连的记忆无法被仍然留下的人买下或留住。在小说对杀人事件后农场的叙述中，这匹马既是命运受现实处置影响的动物，也是连结犯罪发生前日常生活的活生生纽带。她的离去使庄园的散尽有了个人意味——这个地方失去的不仅是设备和牲畜，也包括一个仍让人记起南希的身影。