狗

狗在几次短暂却影响深远的遭遇中出现，这些遭遇将蓄意伤害动物与动物间的冲突形成对照。一只路边的狗成为迪克漠视动物生命的对象；另一只狗则卷入了一场打斗，导致玛丽·杜威的猫“县法院皮特”需要接受兽医治疗。这些场景没有赋予狗鲜明的个体视角，却展现了它们的脆弱，以及人们对此采取的不同反应。

路边的狗与迪克

车子从一处岬角倒退开后，迪克和佩里·史密斯看见一只狗沿着尘土飞扬的道路小跑。这次遭遇紧随迪克心生疑虑的时刻——尽管他不相信佩里·史密斯的迷信说法，但他仍为他们或许无法逃脱所作所为的后果而不安。他突然打断谈话，继续开车。在之后的路边情节中，迪克猛打方向，朝一只狗撞去；叙述指出，只要有机会，他就会反复这样做。他愉悦的反应表明，这并非意外——狗的出现揭示了他一贯的漠然，与他刚刚提出的道德疑问形成对照。

“县法院皮特”与拳师犬

狗也通过一场发生在杜威一家日常生活中的遭遇进入故事；这场遭遇使玛丽·杜威那只重十五磅、身上有虎斑的公猫“县法院皮特”住进了医院。猫与一只拳师犬打斗后受了伤，需要缝合并使用抗生素。阿尔文·亚当斯·杜威全神贯注于调查，差点忘了玛丽·杜威请他去接猫；他开车前往霍尔科姆时想起此事，经过伊·伊·戴尔医生的兽医诊所，便停了下来。皮特获准出院后，坐在前排座位上，一路发出呼噜声。故事没有把那只狗描写成蓄意攻击者，也没有叙述打斗本身；打斗的后果通过皮特接受治疗并逐渐康复呈现出来。

叙事意义

这些短暂的出场避免将狗视为可以互换的象征。路边遭遇将动物易受伤害与迪克反复实施的行为联系起来；拳师犬则只通过动物打斗造成的后果，以及杜威一家对皮特的照料而出现。在一个场景中，狗遭到蓄意攻击；在另一个场景中，故事记录了受伤与康复，却没有归咎于任何一方。两段情节共同将动物置于书中寻常的现实世界里——它们可能受到人类选择的影响，也可能遭遇超出人类控制的冲突。