绵羊
冷血绵羊是河谷农场日常劳作和肯扬·克拉特童年生活的一部分——它们是容易受到恶劣天气侵袭的牲畜,是他饲养以赚钱的动物,也是他曾亲自抱去安全处的生灵。
农场牲畜与风险
克拉特家的农场经营既依赖农作物,也依赖牲畜。绵羊是农场的重要牲畜之一,不过叙述在介绍畜群时着重提到牛,并未说明羊群的规模。农场的成功始于一段艰难时期——小麦连续两次歉收,有一年冬天,一场暴风雪冻死了几百只绵羊。这些损失显示,即使赫伯特·克拉特将农场发展成了颇具规模的产业,天气仍可能对农场构成威胁。
肯扬的劳动与独立
肯扬饲养绵羊赚钱,这些收入使他早早获得了一定程度的独立。十一岁时,经父亲允许,他用饲养绵羊所得的钱买了一辆装有A型发动机的旧卡车。他和朋友鲍勃·琼斯给它取名“郊狼货车”。因此,这些动物不仅是农场的牲畜,也是促成一笔购买的收入来源;那辆卡车为男孩们开启了一个新的自由天地。
身体接触与叙事作用
肯扬个子高、身体强壮,但动作笨拙。叙述以一件具体的事体现了这种反差——暴风雪期间,他抱着两只成年绵羊走了两英里,把它们救了出来。这一行为表明,这些动物的意义并不局限于经济层面。它们是脆弱的生灵,其迫切需要激发了肯扬的力量;与此同时,这一经历也让对他身体协调性差的描述更为复杂。在这些简短的描写中,绵羊将农场面临的天气风险与肯扬的劳动、应变能力和关怀之心联系起来。
