郊狼

在《冷血杀戮》中，郊狼是堪萨斯州西部景观的一部分——人们在霍尔科姆熟悉的夜色中听见它们，也在沙丘地带与它们近距离相遇。它们有双重作用——它们的嚎叫属于那种寻常世界，而谋杀将打破这个世界；它们的速度与难以捉摸，则让男孩们兴奋地尝试追上它们，却屡屡失败。

霍尔科姆周围的夜声

谋杀发生之前，霍尔科姆被描绘成一个宁静的村庄，居民安于寻常的日常生活。这里的夜晚有自己熟悉的声响——郊狼哀鸣，风滚草干涩地刮擦，火车汽笛声渐行渐远。在这片熟悉的声景中，结束六条人命的四声霰弹枪枪响，成了暴力侵入一处似乎从未有过惊天变故的地方。

当时，睡在霍尔科姆的人们没有听见枪响。然而事后，他们一再想象那几声爆响；那些过去很少觉得有必要锁门的邻居，也开始彼此猜疑。郊狼与罪案毫无关联；相反，它们的嚎叫标记着寻常的夜间世界，而社区新生的恐惧正是在这个世界的映衬下逐渐成形。

沙丘地带与郊狼车

河谷农场附近的沙丘地带像一片没有海洋的海滩。夜里，郊狼在沙丘间活动，聚成群嚎叫。月色明亮的夜晚，肯扬·克拉特和他的朋友鲍勃·琼斯便下到沙丘，试着惊起郊狼，让它们奔跑，再驾驶男孩们的郊狼车追赶它们。

这场较量从一开始就不公平——即使是最瘦弱的郊狼，时速也能达到五十英里，而郊狼车最快只能跑到三十五英里。动物们一次次把男孩们甩在身后，但追逐失败本身也是乐趣的一部分——郊狼飞奔而去，在月光下显现身影，郊狼车则在沙地上打滑。这一幕将郊狼呈现为在自身领地中敏捷而难以捉摸的动物，而非静止的背景景物。

叙事意义

郊狼的两次出现赋予它们彼此不同却又相关的角色。在霍尔科姆附近，它们的嚎叫是夜间声景的一部分；那声景如此熟悉，以至于后来发生的暴力会被记作一种异样的侵扰。在沙丘地带，它们则成了童年游戏中的主动参与者；游戏的刺激，正来自动物的速度与人类机器之间的差距。

这两个片段共同将故事扎根于特定的乡村环境，同时把寻常的生活节奏与扰乱这些节奏的人类暴力区分开来。在这两种情境之间，郊狼的存在始终如一——它们在黑暗中嚎叫，穿过沙丘奔跑，始终在男孩们够不到的地方。