野鸡

在《冷血杀戮》中，野鸡是乡村环境中反复出现的一部分；每年十一月的狩猎季节吸引运动猎人前往堪萨斯州西部，也让枪械和狩猎装备进入克拉特一家遇害案的前奏。鸟儿还标示出鲜明的转变——河谷农场曾是朋友结伴狩猎的地方，后来却成了访客在杀戮发生后回来打扫的住宅。

十一月的狩猎季节

堪萨斯州的野鸡狩猎季被描述为十一月的一大盛事，吸引邻近州的运动猎人前来。猎人们戴着格纹帽穿越秋日平原，惊起并射击成群的谷物喂养、羽色呈铜色的鸟儿。这个季节表明，狩猎是当地寻常的消遣，并非闯入乡村生活的异例。

五名来自俄克拉何马州的野鸡猎人来到赫伯特·威廉·克拉特的地产上。他们提出付钱以换取在那里打猎的权利时，赫伯特拒绝收钱，并请他们尽管猎取。随后他便回家工作，并不知道那将是自己的最后一天。这番交谈将他对土地慷慨而熟稔的态度，与陌生人携枪出现的情形并置，却没有暗示这些猎人与之后的罪案有关。

闯入者装备中的狩猎意象

迪克带来的装备中反复出现野鸡意象，装备装在那辆黑色1949年雪佛兰轿车里。佩里的旧吉布森吉他旁边放着一支崭新的12号泵动式霰弹枪，枪托上刻着一幅运动猎人场景，描绘野鸡振翅飞翔。一支手电筒、一把钓鱼刀、皮手套，以及一件塞满弹药的狩猎背心，构成了这套格格不入的装备。

雕刻的鸟儿让霰弹枪看起来像狩猎装备，而背心也为同一套掩饰说辞提供了道具——迪克提议敲门后声称他们刚打完猎、迷了路。然而，在前后叙事中，这种熟悉的狩猎装扮伴随着他们持枪接近克拉特住宅。这个反差赋予野鸡在当地日常生活中的寻常地位以更阴暗的叙事作用，但鸟儿本身仍只是猎物与意象。

谋杀改变了熟悉的消遣

1959年11月16日，星期一，安迪·埃哈特和赫伯特·威廉·克拉特的三位密友动身前往河谷农场。过去几年里，这些男人常常走这条熟悉的路，与朋友一同猎野鸡。这一次，他们带着拖把、水桶、刷子、抹布和强效清洁剂，穿着最旧的衣服——他们主动提出打扫那栋住宅的房间，而克拉特一家有四名成员在那里遭到谋杀。

男人们一路沉默，沿着一条曾与热情招待和狩猎乐趣相连的路线驱车前行。一名公路巡逻警员挥手示意他们通过农场入口处的路障，阿尔弗雷德·斯托克莱因则让他们进入地产。此番返回使往日的狩猎记忆成为衡量变化的尺度——农场仍是目的地，但朋友们此行并非要与赫伯特一起猎野鸡，而是要清理他一家遇害后的现场。