巴尔的摩对于重建小说中的谋杀案至关重要，因为这里提供了后来与特里·布里奇斯遇害案联系起来的模式首次得到确认的地点。这座城市并不只是案件档案中被提及的一个地方——这里发生的杀人案确立了脆弱受害者、伪造的性暴力现场、勒杀以及金色细脚链之间的联系，而金色细脚链后来成为凶手的识别标记。

较早的巴尔的摩谋杀案

调查中讨论的第一名巴尔的摩受害者是一名二十一岁的女性，她不久前从北卡罗来纳州的一座小镇搬到那里。她在一家广播电台工作，希望找到进入电视行业的途径，但后来卷入了非法获取合成代谢类固醇的活动。按照调查人员的说法，这一情况使她成为容易下手的目标。她被发现时全身赤裸，双手遭到捆绑，并被某件始终未能找回的物体勒死；她的尸体被遗弃在港口的垃圾箱里。

这起巴尔的摩谋杀案是纽约市警察局数据库中找到的两个可能匹配案件之一。两起杀人案都发生在2003年夏季，相隔两个月，而且都未能侦破。第二名受害者是一名来自康涅狄格州格林尼治富裕家庭的十四岁男孩，他对合成代谢类固醇上瘾。他被发现时同样全身赤裸，手腕和脚踝遭到捆绑，并被一种失踪的器具勒死。他的尸体被丢弃在布加迪汽车经销店附近。巴尔的摩与格林尼治之间的地域差异扩大了案件的地理范围，同时保留了其独特的作案方式。

与特里·布里奇斯的物证联系

决定性的比较并非由脱氧核糖核酸提供。较早发生在巴尔的摩和格林尼治的案件没有留下可用的脱氧核糖核酸，而且巴尔的摩受害者显然没有遭到强奸——调查人员没有发现精液。这一缺失使性因素变得含混不清。这些谋杀可能涉及性掠夺，也可能是企图实施性侵但未完成性交；在检视特里·布里奇斯案件时，这一区分同样重要。

每一名较早的受害者左脚踝上都戴着一条金色细脚链，除此之外没有佩戴其他首饰。特里·布里奇斯也有同样不寻常的装饰物。脚链为十开金制成，采用非常细的鱼骨纹样式，长度约二十五厘米——这是一种廉价物品，在购物中心售货亭或网上都能买到，价格大约为四十或五十美元。它们的普通反而使这种重复更加令人不安——这件物品并非稀有的战利品，而是可以轻易取得、被故意放置在特定尸体上的标志。

调查人员将脚链解读为一种可能的签名标记。它的位置使人联想到镣铐，而案件中所作的象征性区分是——戒指象征占有，脚链象征力量与所有权。由于这种物品出现在巴尔的摩、格林尼治以及特里·布里奇斯的案件中，它将一条孤立线索转化为反复出现的行为模式，也使较早发生但未侦破的谋杀案与当前调查产生关联。

调查与地理范围

这两起较早的案件是通过纽约市警察局的实时犯罪中心找到的。皮特·马里诺联系了一名曾参与其中一起巴尔的摩调查的侦探，并询问在相关期间，附近是否有人见过与奥斯卡·贝恩相像的人。这项调查最初怀疑奥斯卡·贝恩；他无法解释的行踪以及显然能够长途旅行的能力，使他成为一名合理的调查对象。地理距离并没有洗清他的嫌疑，反而迫使调查人员考虑一名跨越多个司法辖区活动的杀手。

案件之间的比较也区分了特里的死亡与较早发生的谋杀。巴尔的摩和格林尼治的尸体都是在室外被发现的，调查人员认为，受害者在被一名驾车四处游荡、等待机会的人接走之前，可能正在寻求以性交易换取毒品。相比之下，特里的尸体是在她的公寓内被发现的；除了一名住在街对面、在推测的谋杀时间没有向外张望的女性外，当时家中只有她一人。因此，她的案件似乎涉及不同的进入途径，尽管脚链和现场的物理布置显示出连续性。

巴尔的摩这一背景也与凶手的职业经历联系起来。后来的重建认定，迈克·莫拉莱斯于2003年夏季在巴尔的摩一间空荡荡的公寓里杀害了贝瑟尼；当时他已经从约翰斯·霍普金斯医学院毕业。莫拉莱斯很可能是通过兽医工作认识贝瑟尼的，正如他可能通过一名兽医接触到另一名受害者一样。因此，这座城市从旧数据库条目中一个匿名的司法辖区，转变为莫拉莱斯犯罪生涯中一桩具有形成意义的罪案所在地。

从模式到身份确认

莫拉莱斯在巴尔的摩杀害贝瑟尼的案件，在关键细节上与后来袭击特里的案件相吻合。他捆绑了受害者的手腕，戴着乳胶手套，并使用了同一种润滑剂。当时，他正准备进入纽约警察学院，同时为兽医兼职工作，而不是为皮肤科医生工作。兽医工作场所能够提供抹刀以及阿夸莱恩软膏之类的药膏；一盒从工作场所偷走、已经开封的阿夸莱恩软膏，可能从一开始就是他作案方式的一部分。

同一重建还将这起巴尔的摩杀人案与后来杀害罗德里克的案件联系起来；罗德里克瘦小年轻的尸体被丢弃在格林尼治的布加迪汽车经销店附近。罗德里克可能因为莫拉莱斯在该地区为一名兽医兼职工作，而进入了莫拉莱斯的视线。巴尔的摩与格林尼治之间反复出现的移动、相同的受害者特征、捆绑与勒杀、带有性意味的处理方式以及脚链，共同揭示出一名杀手——他表面上不断更换地点，实际上却始终遵循稳定的程序。

因此，巴尔的摩既是一处犯罪现场，也是叙事逻辑中缺失的一块。起初，这座城市提供了一起可能牵涉奥斯卡·贝恩的未侦破案件。后来，它又提供了迈克·莫拉莱斯不为人知的过去，显示调查中最有力的模式并非偶然相似，而是某种既已确立的作案惯例留下的痕迹。因此，这座城市的作用是调查性的，而不只是场景性的——它将距离转化为联系，将旧日的不确定性转化为连环作案设计的证据。