棕榈滩
凯·斯卡佩塔佛罗里达州棕榈滩进入调查,并不是作为一个得到充分描绘的场景,而是作为特里·布里奇斯遇害案法医重建中的决定性参照点。这里曾有一名坐轮椅的老妇人因驾车时睡着并撞上一名十六岁的骑自行车少年而被定罪;后来,在从特里身上提取的生物材料中发现了她的DNA。因此,这一地点把一起表面上毫不相关的交通死亡事件与核心谋杀调查连接起来,同时也揭示了将数据库命中本身视为解释的危险。
法律与个人背景
棕榈滩被确定为这名轮椅使用者早先犯罪发生的地点。她因驾车撞上一名骑自行车的男孩而被判车辆过失杀人罪,获得缓刑,并在事故中摔断了背部。杰米·伯杰强调,她当时没有饮酒,并将棕榈滩法院的宽大处理与在纽约可能遭遇的结果作了对比。这名女子还在公园大道拥有一套公寓,调查开始时人在纽约,因此,棕榈滩成为一段跨越州界的地理经历的一部分,而不是一个遥远且与世隔绝的过去。 这名女子对调查的反应进一步使该地点的重要性复杂化。杰米·伯杰打电话给她时,她否认在报纸上看到奥斯卡·贝恩的名字以前听说过他,并对暗示自己可能认识他的说法感到冒犯。她把这种怀疑归咎于那名十六岁男孩的父母;她当时驾驶宾利意外撞上了男孩,而男孩父母据称正在追究她未支付的医疗费用,并利用媒体再次让她难堪。她还认为,他们可能听说了所谓的侏儒谋杀案,因而想发动另一场公开攻击。她的叙述将棕榈滩置于诉讼、宣传、残疾与怨恨交织的网络之中,尽管这并不能证明她与这起凶杀案存在任何联系。
法医联系
棕榈滩女子之所以变得重要,是因为她的DNA在特里·布里奇斯的阴道内被发现,并且与其他几人的DNA混在一起。这个发现最初反常到让杰米·伯杰询问——一名七十八岁的残疾老妇人的DNA究竟怎么会进入这名被害女子的尸体。除污染或实验室错误之外,本顿·韦斯利无法提出任何通常意义上的解释;但实验室报告称,他们的工作格外谨慎,部分原因在于涉案法医的声誉。 调查人员随后检测了那天上午在太平间完成的每一例尸检、楼内每名员工、设施负责人,以及出现在犯罪现场的警员的DNA。除了到过现场的法医、皮特·马里诺和负责运送尸体的两名男子之外,所有人都被排除。伯杰指出,现代DNA分析只需极其微小的痕迹,甚至一口气息,也能检测出某人曾经存在;这一事实使证据既极其有力,又容易因意外转移而受到影响。因此,棕榈滩的匹配结果构成的是一个法医谜题,而不是证明该女子参与谋杀特里的证据。 当皮特·马里诺将特里的案件与乔治娅·巴卡迪调查过的两起早期谋杀案进行比较时,同一异常变得更加重要。那两起案件中的受害者也显示出受到污染的DNA混合物,没有精液,在联合DNA索引系统中也没有命中;其中一份样本来自阴道,另一份来自肛门,而户外发现地点可能从泥土、垃圾、狗和猫那里积累了生物材料。马里诺注意到,早期案件的DNA已经进入联合DNA索引系统,而他这起案件的DNA才刚刚完成扫描。因此,棕榈滩的命中结果帮助把一次孤立的实验室异常转化为可能反复出现的模式,同时仍保留了这样一种可能——产生这一结果的不是直接接触,而是污染。
调查与医疗保密
棕榈滩也成为一个指向医疗权威的问题。凯·斯卡佩塔请求伊丽莎白·斯图尔特配合,因为斯图尔特至少有一名患者遭到谋杀,另一名患者——奥斯卡·贝恩——被指控犯下这起谋杀及另一宗杀人案,而奥斯卡已经失踪。斯卡佩塔具体询问棕榈滩女子是否是斯图尔特的患者,并说出了那名DNA在特里阴道内被发现的女子。斯图尔特拒绝透露患者信息,援引了支配她与受照护者之间专业关系的保密原则。 这次交锋使棕榈滩成为相互竞争的义务之间的一场检验。这个地点为凶杀调查提供了具体线索,但线索又与一名残疾老年患者的隐私以及医生可以透露的信息边界纠缠在一起。小说没有让法医结果抹去这些界限——这名女子在棕榈滩的过去使她与案件相关,但相关并不等同于有罪,而数据库关联也不会自动凌驾于医疗保密之上。
地理网络与叙事功能
尽管棕榈滩并未通过一段延展的当地场景呈现出来,但它拓展了调查的地理范围。这名女子有一段棕榈滩经历,并在公园大道拥有一套公寓;调查在不同司法辖区、档案、医院和生物数据库之间展开。该地点与纽约之间的距离,使DNA匹配最初看起来几乎不可能;而她目前身在纽约,又把这起表面遥远的案件带到了调查人员能够立即触及的范围内。 棕榈滩还体现了本书反复运用误导性或不稳定证据的方式。匹配结果似乎预示着与特里凶手之间存在直接联系,但周围事实却指向多个方向——意外转移、污染、先前的医疗或社会接触,或某种尚未被理解的关联。在这一更广泛的模式中,匿名网络系统、离岸公司和数字记录同样拒绝接受直截了当的身份确认。由此看来,棕榈滩与其说是一个传统意义上的场景,不如说是一个法医节点——一个普通地点的法律历史突然获得了险恶意义,却始终抗拒简单解释。