查尔斯顿
凯·斯卡佩塔查尔斯顿是凯·斯卡佩塔与本顿·韦斯利低调举行婚礼的地点,也是他们艰难家庭历史的起点。在小说的情感地理中,这座城市代表着一段夫妻二人正式结合、却始终未能完全学会共同生活的过去——它与婚姻、职业牺牲,以及本顿与斯卡佩塔漫长而未获解决的关系所隐藏的后果联系在一起。
婚姻与家庭历史
斯卡佩塔与本顿在查尔斯顿她的马车房花园里未举行仪式便结为夫妻。这一环境使婚姻带有私密、近乎临时安排的性质,也符合他们这段始于不忠、并且十五年多来一直受地理距离分隔的关系。直到前一个夏天,他们从未住在同一座城市,也从未发现共同分享普通日常生活究竟意味着什么。因此,查尔斯顿标志的不是抵达家庭安全之境,而是一种家庭安排的正式开始;这种安排的情感基础依旧矛盾而混乱。
这座城市也与斯卡佩塔昔日职业独立的消失紧密相连。婚礼之后,她关闭了那家自己不久前才开设的私人诊所。因此,离开查尔斯顿并不只是改变居所——它发生在一次个人承诺之后,而这份承诺带来了职业代价,也暴露出斯卡佩塔已经建立的生活与她正试图同本顿建立的生活之间的不平衡。
职业地理与离开
斯卡佩塔与本顿离开查尔斯顿,前往马萨诸塞州贝尔蒙特;在那里,他们可以住在麦克莱恩医院附近——本顿工作的精神病院——也可以靠近斯卡佩塔位于马萨诸塞州沃特敦的新总部。这次迁居将他们的婚姻置于一个实际的职业网络之中,而查尔斯顿则仍是他们婚礼以及早先生活安排的记忆地点。
皮特·马里诺后来离开这座城市,使查尔斯顿的重要性更加突出。马里诺是在斯卡佩塔最初并不知情的情形下离开查尔斯顿的;她直到通过八卦专栏才得知他离开的不愉快原因。到本顿解释情况时,马里诺已经为杰米·伯杰工作,并且自前一年七月的第一个周末起就一直在纽约市。由此,查尔斯顿连接起两种不同形式的离去——斯卡佩塔将离开这里视为婚姻与职业重组的一部分,而马里诺则在阴影笼罩下离去,使他最终重新进入斯卡佩塔生活圈一事充满情感危险。
隐藏后果之地
查尔斯顿一再通过不完整的认知被提及。本顿拒绝重新揭开露西·法里内利多年前坦白的事情,并把她据称身在波兰一事视作在实际意义上从未发生过,部分原因是为了避免再次引发涉及联邦调查局与烟酒枪炮及爆炸物管理局的危机。虽然这段对话并未确定查尔斯顿是该事件发生的地点,却把这座城市置于同一个职业历史、被隐瞒的信息以及受损信任网络之中,而这个网络也包围着斯卡佩塔的过去。
因此,这座城市最关键的叙事功能在于关系。它的花园容纳着斯卡佩塔与本顿婚礼的记忆,但这段婚姻本身一直受到多年分离、秘密与不确定性的塑造。查尔斯顿保存着一个开始的形象,而后续叙事不断揭示这个开始无法解决的事情。它既是与亲密相关的家园,也是一个出发点;人物从这里带着尚未履行完的责任,进入马萨诸塞州与纽约市。