杰克·劳丁

杰克·劳丁是密苏里州商人，位于小说宠物店虐待情节的中心；他的公众体面形象最终坍塌，显露出一个大规模贩运脆弱动物的经营者形象。他的重要性不仅在于针对他的指控，也在于他的生意似乎将被遗弃的幼犬、被掩盖的死亡，以及与迈克·莫拉莱斯相关的人类暴力联系起来。通过劳丁，小说把宠物店塑造成普通商业与有组织残暴之间的门槛。

公众身份与声誉

什鲁搜索她在宠物店遇到的那名男子的报纸报道时，得知了杰克·劳丁的姓名。报道将他描述为来自密苏里州的商人，并称动物保护活动人士叫他“幼犬波尔布特”，将他与负责柬埔寨大规模屠杀的红色高棉领导人相提并论。这个绰号有意制造耸动效果，但也记录了观察者认为劳丁对待动物的行为所具有的规模与系统性。

《纽约时报》中什鲁找到的标题“幼犬场之王遭到指控”进一步界定了他的公众形象。措辞把他称为“幼犬场之王”，而不只是一个被指控虐待某一只动物的个人。它将劳丁置于一种商业结构之中，在那里，繁育、销售、交易失败和处置被组织成同一套经营体系。

指控与法律逆转

十月，警方突袭他在布朗克斯的一家宠物店后，劳丁受到指控。案件涉及八项严重虐待动物罪。如果八项罪名全部成立，他最高可能被判处十六年监禁。几周后的十二月，指控被撤销，形成了法律上的逆转——公众指责仍然存在，但直接的刑事后果被消除了。

逆转的原因在于证据问题。在该店冰柜中发现的八具死亡动物尸体无法证明是在活着时被放进去的。杰米·伯杰领导的、刚刚成立的纽约市动物虐待特别工作组参与了十月的突袭；她解释说，法官认为警方没有充分证明这些动物被实施安乐死时不存在正当理由。幼犬年龄在三个月至六个月之间。因此，案件围绕道德恐怖与可证明的犯罪行为之间那道精确的鸿沟展开——尸体确实存在，但检方无法确立将怀疑转化为定罪所必需的关键过程。

宠物店网络

劳丁的生意通过幼犬的分配与处置，与其他几名角色的生活发生联系。伊丽莎白·斯图尔特医生告诉凯·斯卡佩塔，在她的兽医诊所工作的一名男子也与一家宠物店有关，并把幼犬送给她的员工。他显然在那里帮忙照料动物，尽管斯图尔特医生怀疑那种照料方式不会得到她的认可。她回忆说，他曾经送给她一只生病的中国幼犬作为生日礼物；那只动物大约一两个月大，身体发抖、咳嗽，而且看起来畸形。她把它退了回去；当被问及那只幼犬后来可能怎样时，她给出了令人不安而又笃定的回答。

因此，宠物店不只是劳丁做生意的地方。它是一套把有生命的动物转化为礼物、商品、交易失败的存货或废物的系统。特里·布里奇斯关于常春藤的叙述构成了情感上的对照——那只在篮子里被发现、几乎一动不动的小狗活了下来，最终把口鼻贴在什鲁的脖子上；它因为像常春藤一样紧紧攀附着什鲁而得名。与这种依恋相对的，是劳丁商店所暗示的商业逻辑——无法出售的动物可能会被当作可以丢弃的东西。

与谋杀案的联系

什鲁在商店地下室的发现，使劳丁的经营活动变得具有实质性的阴森意味。她喝下过量波本后，走进一间昏暗的储藏区，那里散发着疾病、粪便和尿液的恶臭。装满脏纸的笼子立在动物用品箱和饲料袋之间。木桌上放着玻璃管、注射针、标有“危险废物”的红色袋子，以及厚重的黑色橡胶手套。桌子后面，一间敞开的冷冻室里有一个穿深色西装、戴黑色牛仔帽的男人，以及一个穿长灰色外套的女人。什鲁看见他们正在做的事，恐惧地僵住；女人转身逃跑时，她也因此被发现。

后来，调查人员在宠物店这条线索上只追查到劳丁。伯杰怀疑，劳丁最终可能会承认自己认识迈克·莫拉莱斯，并说明那些无法出售的动物是否通过莫拉莱斯被杀死，或者莫拉莱斯还替他做过什么其他工作。她想到一种可能——莫拉莱斯以胡安·阿马特的名义活动，为了获得报酬而进入宠物店地下室，把另一部分痛苦添加到这个世界上。伯杰并不认为劳丁明确下令杀害伊娃·皮布尔斯；相反，伊娃在错误的时间进入地下室后成了不受欢迎的目击者，而莫拉莱斯可能把这种干扰当作进一步施暴的借口。

叙事功能

即使调查人员尚未取得完整供词，也尚未确立链条中的每一处联系，劳丁仍然十分重要。他被撤销的指控说明，当暴力隐藏在商业流程内部、责任又分散在店主、员工、兽医和中间人之间时，制度性的证据如何轻易失效。他商店里的冰柜、针具、笼子和危险废物袋，把宠物零售的语言转化为掩盖行为的物质词汇。

这个人物还拓展了小说对受害者身份的描写。调查始于公众对多名侏儒症患者遭到谋杀的恐慌之中，而宠物店证据揭示出另一种平行经济——幼犬在其中被买入、作为礼物送出、退回、忽视，并且可能被杀死。因此，劳丁的意义具有结构性——他帮助把动物商品化与人类捕食联系起来；而他表面上逃脱法律惩罚，使更大的网络即使在一次起诉失败后仍清晰可见。