Oscar Bane逃避警方追捕

凯·斯卡佩塔

奥斯卡·贝恩逃离警方,是将怀疑转变为大搜捕的决定性逆转。鞋印和指纹将他与伊娃·皮布尔斯的遇害现场联系起来;这名老妇人的尸体上带着一条与特里·布里奇斯身上发现的相同的细金色脚链。逮捕令签发后,奥斯卡消失了,调查人员必须追捕他,同时仍要面对另一种可能——证据遭到了操纵,或者他表面上的受害者身份本身就是更大骗局的一部分。

起因与背景

针对奥斯卡的案件是通过一组模式,而非单一线索发展起来的。伊娃·皮布尔斯的尸体被发现悬挂着,左脚踝上缠着金色脚链,再现了与特里之死相关的独特标记。这条脚链使人想起2003年夏季发生的另外两起谋杀——一名来自格林尼治的十四岁男孩,被发现时全身赤裸,手腕和脚踝被捆住,并被一件从未找到的物品勒死;以及一名二十一岁的女子,她从北卡罗来纳州搬到巴尔的摩,在参与获取合成代谢类固醇后,赤裸的尸体被发现于港口垃圾箱中。此前两起案件都没有找到可用的脱氧核糖核酸、嫌疑人或被追回的凶器,但反复出现的摆设方式和相吻合的首饰表明,这可能是一种连环作案模式。

伊娃公寓里的表面物证更加直接。浴室马桶盖上的鞋印,与奥斯卡当时所穿的鞋完全相符;按照他的说法,他正是在那时发现了特里的尸体。更加不利的是,警方从天花板上拆下、放进浴缸的一盏玻璃灯上发现了奥斯卡的指纹;这盏灯显然是由伊娃的凶手放置的。这些细节使他关于自己只是发现特里尸体的说法越来越难以维持,因为它们将他置于伊娃的犯罪现场,并使他与警方归因于凶手的一种摆设方式联系在一起。

调查还必须解释奥斯卡异乎寻常的脆弱处境。已知受害者以不同方式处于弱势或暴露状态,而奥斯卡是个身材瘦小的男子,一直被当作怀疑和嘲弄的对象。他在面对一把钳子时已经表现出强烈恐惧,并坚持说自己避开麻烦,从未出现在犯罪数据库中。他反复坚信自己遭到监视,使人们对其行为的每一种解释都变得复杂——同一种行为,既可能被看作受惊病人的防御性退缩,也可能被看作杀手精心策划的躲避。

逮捕令与大搜捕

午夜过后不久,警方签发了针对奥斯卡的逮捕令。莫拉莱斯向国际刑警组织发出警报,以防奥斯卡已经通过机场安检和海关逃出国境。广播和互联网呼吁开始传播他的外貌描述,同时不断有报道称有人在不同地点见过他。媒体给他贴上了耸人听闻的“侏儒怪物”标签,取代了此前的“侏儒杀手”,将一场尚未解决的调查变成全国性的场面。报道造成的后果超越了奥斯卡本人——一些身材矮小者,尤其是年轻男子,因为害怕遭遇攻击性行为或更糟的情况而留在家中。

因此,这场大搜捕在两个层面上展开。官方层面,警方正在寻找一名涉嫌多起谋杀的逃犯。社会层面,这场搜索又给一个已经受到污名化的群体制造了新的威胁,因为公众恐惧将犯罪含义附着在身体差异之上。奥斯卡的失踪被视为不利证据,因为他知道警方在寻找自己,却选择逃跑而不是投案。然而,同一失踪行为也可以从他的偏执角度来理解——他相信自己被跟踪和监视,而逃跑正是一个认为自己与当局接触就会暴露于所恐惧敌人面前的人最可能采取的行动。

奥斯卡逃跑的原因

在贝尔杰顶层公寓举行的深夜会议上,马里诺认为奥斯卡可以自首,而且投案会更安全。本顿否定了奥斯卡会理性回应这一建议的假设。按照本顿的判断,奥斯卡极度偏执;几乎没有什么能使他相信投降会带来保护。他的逃跑并不只是为了躲避逮捕而采取的战术性逃逸,而是发生在一个迫害体系内部——在这个体系中,警方拘押可能也会被他视为那些他认为正在追踪自己的人的另一种工具。

本顿还推断,奥斯卡不会听他的语音留言。奥斯卡显然信任并认为重要的那个人已经死了,而本顿无法确定奥斯卡是否仍然信任斯卡佩塔。更重要的是,奥斯卡已经相信自己的通信受到监控。听取留言可能会使他重新进入所恐惧敌人的监视范围,因此,留下电话呼吁这一普通调查方法不太可能触及他。莫拉莱斯提议从斯卡佩塔六一二电子邮件账户发送邮件,因为奥斯卡相信该账户的作者是斯卡佩塔,但即使这一计划也使调查变成一次试图进入奥斯卡扭曲信任地图的行动。

斯卡佩塔不愿意充当诱饵。奥斯卡已被正式通缉,一旦落网,几乎肯定会被起诉并定罪,而露西无法忍受去想象监狱会给他带来什么。因此,这项呼吁包含着道德冲突——它或许能阻止进一步的暴力,或保护奥斯卡免于危险的逃亡,但也利用了医患关系以及奥斯卡可能仍与安全联系在一起的身份。他的逃脱使调查人员不得不判断——他们是在追捕杀人犯、营救受到威胁的患者,还是同时进行这两件事。

更大的模式与逆转

起初,奥斯卡的逃跑似乎证实了他的罪行,但小说继续保留证据周围的不确定性。相吻合的脚链似乎具有战利品或象征物的功能。本顿区分了戒指与脚链的含义——戒指象征占有,而缠在脚踝上的链子象征权力和所有权。因此,这件物品或许标志着凶手的仪式,而不是奥斯卡个人的动机。它在特里、伊娃和更早的受害者身上反复出现,为警方提供了行为特征,同时也暗示有人刻意留下了一个可辨认的标记。

后来,案件揭示出调查中更为根本的扭曲。露西发现,斯卡佩塔六一二账户在前一天晚上八点十九分写成了一封邮件,却没有发送。由于特里当时已经死亡,而奥斯卡正受到调查,这封未发送的邮件使得他们任何一人都不可能写下它。数字证据排除了这两个被假定的身份,并证明另一个人一直在通过该账户活动。原本看似指向奥斯卡或特里的痕迹,反而证明调查人员一直在穿行于伪造的身份和隐藏的通信之中。

当潜在的连环模式被揭露时,错误识别的危险得到进一步强化。莫拉莱斯最终被证实与贝瑟妮和罗德里克的谋杀,以及特里的死亡有关。他录下了这些杀戮,却没有露出自己的脸;他捆住受害者的手腕,戴着乳胶手套,并使用同一种润滑剂。他与兽医的工作使他能够取得抹刀和阿奎莱恩软膏,这些物品可能属于他的作案方法,也可能帮助混淆了脱氧核糖核酸的判读。莫拉莱斯通过兼职兽医工作遇到罗德里克后,将其尸体丢弃在格林尼治的布加迪经销商附近;而贝瑟妮很可能是在巴尔的摩的另一份兽医工作中遇到他的。

因此,奥斯卡的逃跑在情节中处于不稳定的位置。它由看似确凿的证据触发,但这些证据产生于一种建立在反复摆设、数字冒名、隐藏录音和被操纵的法医痕迹之上的犯罪设计中。他的失踪提高了眼前的紧张程度,也使真正的凶手暂时免于暴露;而后来对莫拉莱斯作案方式的揭示,则将奥斯卡重新塑造成一名遭到追捕的嫌疑人——他的恐惧和社会脆弱性,使他成为极易被怀疑的目标。

叙事意义

这场大搜捕戏剧性地呈现了小说反复描写的监控与真相之间的对照。警方数据库、指纹、鞋印、网站、电子邮件账户、广播呼吁和国际刑警组织警报,都声称能够让一个隐藏的人变得可辨认。然而,每个系统产生的都只是局部知识——一枚指纹将奥斯卡置于现场,一个数字账户制造了虚假身份,而媒体报道在完整模式尚未被理解之前,就把嫌疑人变成了公众怪物。

奥斯卡的逃脱也使小说的伦理张力公开显现。调查人员必须保护潜在受害者并确立责任,但他们的追捕可能加剧公众对身材矮小者的迫害,并证实奥斯卡对于每个机构都是威胁一部分的恐惧。因此,这次逃跑既是情节机制,也是对解释能力的考验。它将奥斯卡的身份从患者和可能的受害者改变为逃犯,却没有解决他究竟做了什么这一问题。只有最终确认莫拉莱斯的连环作案方式,才能解释为什么针对奥斯卡的证据会显得如此具有说服力,而真相却仍在别处。