Eva Peebles遇害

凯·斯卡佩塔

伊娃·皮布尔斯遇害,是这一模式中第二起已知的谋杀案;该模式将默里山一名七十二岁老妇人的死亡,与早先特里·布里奇斯遇害以及2003年夏季两名受害者的案件联系起来。伊娃被发现时赤身裸体、遭到捆绑,并悬吊在一根金色绳索上;她脚踝上的细金色脚链与套在特里·布里奇斯身上的那条完全相同。现场起初似乎在指向奥斯卡·贝恩,但其中的法医细节最终成为确认迈克·莫拉莱斯是连环杀手的证据之一。

发现与现场

马里诺、露西·法里内利和杰米·伯杰发现伊娃的公寓门半开后进入屋内。房间里一片漆黑,直到露西打开灯,才显现出一盏陈旧而装饰繁复的吊灯、一台无声播放电视节目“狗语者”的电视机,节目中的训犬师正在对一只咆哮的比格犬说话,以及这套公寓令人不安的熟悉感——马里诺认出自己先前坐过的椅子,也认出伊娃喝波本威士忌时坐过的沙发。普通的家庭环境使这一发现更加令人不安,因为公寓并没有被改造成明显的犯罪场所;它仍然清楚地是伊娃的家,却同时成了一个经过缜密准备的展示场。

卧室里空无一人,角落放着一个便携式动物运输箱,里面没有狗或猫。床头灯被拆下,分别放在一扇敞开的门两侧,照亮门外的黑白瓷砖。在相邻空间里,伊娃的尸体悬吊着;一根暗淡的金色绳索绕在她颈部,并连接到固定在天花板上的一小段链条。她的手腕和脚踝用透明尼龙束带捆在一起,脚趾几乎触及地面。敞开的窗户吹入空气,使尸体先向一个方向缓慢旋转,随后又转向另一个方向,将尸体变成房间内一个移动的中心展品。

绞索并不是临时找到的物品。它取自餐厅的一幅窗帘,并被系在一小段铁链上。原本悬挂在链条下方一个S形挂钩上的雪花石膏半球,被放进浴缸,压在伊娃叠好的衣服上。她的手腕和脚踝被捆住后,衣服沿接缝处被剪开并脱下,很可能当时她仍然活着。关着盖子的白色马桶盖上留有一双小男孩鞋码的清晰鞋印,鞋印带有一种异常图案。这些鞋印表明,凶手站在马桶上拆下灯具并悬吊尸体;如果体力足够,一个身高约一米二的人无需费力便能完成这些工作。

法医重建

凯·斯卡佩塔得出结论,伊娃最可能是因吊挂窒息死亡,而不是先被勒死后再悬吊。她的脸色发红,舌头伸出;绳套在她下巴下方高处形成尖角,右耳后方打着紧结。其他部位没有瘀伤,支持绞索通过悬吊造成死亡的判断。然而,杰米·伯杰仍对没有尖叫声感到困惑,因为伊娃当时赤身裸体,手腕和脚踝被紧紧捆住,而且显然是在自己家中遭遇袭击者。

斯卡佩塔的重建给出了一个阴冷的答案。她认为伊娃很可能让凶手进入公寓,要么因为认识他,要么因为信任他。公寓外部和走廊的灯都被关掉了,邻居也没有听到喊叫。现场表明,凶手从一开始便控制着事件进程——他没有强行破门便进入屋内,捆住伊娃,通过把衣服从她身上剪开来脱掉衣物,并摆放好灯具,使调查人员能够清楚看到证据。斯卡佩塔认为,他是在有意传达自己的作案顺序。

绳索的位置表明,伊娃并没有立即失去意识。当绳索在下巴下方压迫她的气管时,缺氧可能需要仿佛无尽般的数分钟才会使她昏迷。斯卡佩塔推断,如果脚踝没有被捆住,伊娃本会猛烈踢动;这或许说明凶手在特里·布里奇斯遇害后改进了技术,学会了防止受害者使用双腿。除致命的束缚外,唯一可见的伤势是伊娃左小腿上一处相对较新的瘀伤或擦伤,没有其他搏斗迹象。

连环模式与象征意义

这起谋杀与通过数据库发现的两起早期案件相似——一名来自康涅狄格州格林尼治显赫家庭的十四岁男孩,被发现时赤身裸体,手腕和脚踝遭捆绑,并被一件始终未找到的物品勒死;另一名二十一岁女子从北卡罗来纳州一个小镇搬到巴尔的摩后,被发现赤身裸体、遭捆绑,尸体在港口的垃圾箱中。两名早期受害者都在2003年夏季遇害,时间相隔两个月,两案均未找到嫌疑人。那名女子为了获得合成代谢类固醇而卷入非法活动;男孩则已经对这类药物上瘾。两具尸体都未发现有用的DNA,女子也没有遭到性侵。

伊娃遇害延续了这一模式,同时改变了案件的地理位置和表面上的受害者类型。与两名早期受害者不同,他们的尸体是在户外被发现,显然是被寻找脆弱目标的人带走后遇害;伊娃则死在自己的公寓内。这一反差提出了两种可能——凶手的作案方式变得更加受控,或者伊娃死亡时的直接情况与早期涉毒受害者不同。乔治娅·巴卡迪检查伊娃脚链的照片时,确认它与其他案件中的脚链完全相同——十K金,非常纤细,带有人字纹图案,长度约二十五厘米,可以从购物中心售货亭或网上以四十或五十美元廉价购得。

这条链子的作用不只是实用性的束缚。凯·斯卡佩塔认为,它可能是凶手在受害者死后放置的纪念物,也可能是凶手带走后又留下的标记。她将其与一宗较早的加利福尼亚案件中戴在四名学生无名指上的银戒指相比较,但区分了两种物品的意义。本顿·韦斯利认为,戒指代表占有,即把某人据为己有;而脚链代表权力,是一种可见的枷锁,宣告受害者属于凶手。因此,伊娃的尸体既是证据也是信息,反复出现的物品把彼此分离的谋杀案连接成一套统一的仪式性语言。

嫌疑人与逆转

现场起初将怀疑引向奥斯卡·贝恩。斯卡佩塔担心,杀害七十二岁伊娃的人也是杀害特里·布里奇斯的凶手,而这个人可能就是奥斯卡。想到奥斯卡可能收集与暴力有关的物品,并利用这些物品维持暴力幻想,这种恐惧进一步加剧。绞索、衣物以及其他可能的纪念品本可被用来保存记忆,但这种行为更常见于把受害者当作物品的性掠夺者,而不是在普通家庭犯罪中实施行为的朋友或恋人。

斯卡佩塔的怀疑与她的职业性自责密不可分。如果奥斯卡是凶手,她可能因为相信自己的医学评估和卷尺测量结果而误解并误判了他。她意识到,自己本可以告诉警方——奥斯卡是自行造成伤势,曾谎称有闯入者,谎称把外套留在车里,还谎称图书室里有一本书和一张光盘。她也曾帮助促成他从贝尔维尤旧精神病院获释。这起谋杀使保密义务与医疗诚信变成道德危险的来源——保留患者披露的信息,可能让一名凶手继续逍遥法外。

后续调查通过将案件与迈克·莫拉莱斯联系起来,消除了表面上的不确定性。录像证据始终没有拍到莫拉莱斯的脸,但行为上的相似之处精确得足以重塑案件。莫拉莱斯在2003年夏季从约翰斯·霍普金斯医学院毕业后,于巴尔的摩自己空荡荡的公寓里杀害了贝瑟妮,后来又杀害了罗德里克;后者年轻而瘦小的尸体被丢弃在格林尼治布加迪汽车经销商附近。在这两起早期谋杀中,以及在特里·布里奇斯遇害案中,他都捆绑受害者的手腕,戴乳胶手套,并使用同一种润滑剂。莫拉莱斯曾兼职为兽医工作,在那里可以接触到刮刀和Aqualine软膏之类的药膏;他从工作地点偷走的那罐已经打开的Aqualine软膏,可能从第一次谋杀起就属于他的作案方式。于是,伊娃之死不再只是关于奥斯卡的可怕怀疑,而转变为对莫拉莱斯反复出现的作案特征以及未知受害者数量的更广泛认识。

后果与意义

伊娃的死亡使调查从单一凶杀案调查转变为围绕重复性展开的连环谋杀调查。完全相同的脚链、透明束缚带、裸体状态,以及缺失或被隐藏的勒杀工具,使重复模式比任何孤立线索都更具证明力。凶手使用家庭物品,控制灯光与现场布置,而小号鞋印则共同形成了一个既具戏剧性又具有法医性质的现场——它似乎是为调查人员的目光而设计,但每一处安排也记录了实施谋杀所需的实际步骤。

这一事件的决定性价值转变,是从家庭安全转向庇护所遭到侵犯,也是从不确定的怀疑转向一个可辨认的犯罪体系。伊娃的公寓,以及其中的波本威士忌、电视机、家具、鲜花和空置动物运输箱,并不只是背景。熟悉的物品都被卷入杀戮——窗帘绳索变成绞索,铁链变成悬吊点,灯具变成揭示证据的工具,金色脚链则成为支配关系反复出现的象征。谋杀使凶手如何把普通环境和廉价物品转化为可重复仪式的过程变得清晰可见,同时迫使斯卡佩塔和调查人员面对一个代价——他们曾把一个危险人物误认成了另一个人。

相关故事流