1941年12月7日

1941年12月7日，威利·基思在夜总会演艺事业首次显著上升之际，恰逢美国即将参战的消息传来。这种反差立刻显现出来——他刚参加完一次会面，因每周加薪十美元而兴高采烈地离开，随后便看到宣布珍珠港遭轰炸的头条新闻；他迟迟未能领会这一事态的重要性。

塔希提俱乐部的聘约

威利早先在鸡尾酒吧工作几个月后，塔希提俱乐部的老板看了他的表演，以每周加薪十美元的条件把他从希腊人那里挖了过来。双方在一个下午于俱乐部地下室面谈时敲定了这笔交易；那是一间昏暗的房间，摆着纸浆塑形的棕榈树和积满灰尘的椰子。日期是1941年12月7日。

威利兴高采烈地走到阳光明媚的街上。他的收入已经超过工会规定的最低工资，这份新聘约似乎让他踏上了通往科尔·波特和诺埃尔·科沃德那样的成功之路。战争尚未取代这一抱负，成为他关注的中心。

头条新闻与战争

在报摊前，威利注意到格外醒目的大字标题，报道珍珠港遭到轰炸。他不知道珍珠港在哪里，一时还把它想成位于巴拿马运河的太平洋一侧。他明白这则消息意味着美国将参战，却认为这一事态变化不如自己在塔希提俱乐部的聘约重要。他抽中的征兵号码很靠后，这让他得以保持镇定。

当晚的谈话

当晚，威利向家人宣布自己事业上的进展。这对基思夫人那努力渐趋无力、想让他回去读比较文学的尝试，造成了决定性打击。话题转向参军——乘火车前往威利战后返家的曼哈塞特时，威利受到一些通勤者间战争狂热情绪的感染，良心也因此有所触动。晚餐时，他提出放弃钢琴和比较文学、加入海军的可能性，并相信自己能够获得军官任命。基思夫人望向丈夫，基思医生嘴里叼着雪茄，一言不发。

叙事意义

这个日期将个人生活中的一个里程碑与全国性的剧变联系在一起，却没有把威利的反应描绘得立刻英勇或全然知情。他为一项小小的职业收获而兴奋，对地理位置的误解，以及迟迟才开始考虑参军，都展现了战争最初如何进入他的生活——它是规模巨大的公共新闻，却尚未压过他对个人前途的关注。这一场景将他步入战时生活的经历，与他必须逐渐摆脱的自我专注并置起来。