“不是怪物，是人，是我们中的一个”

佐伊·本特利说的“不是怪物，是人，是我们中的一个”，有力地纠正了人们描述连环杀手时所用的语言——他的行为或许极端，但称他为怪物，会让他显得与普通人类截然不同。这句话反而将他置于人群之中，表明理解他必须以人的自主行为为框架，而非诉诸超自然或不可知的力量。

对话

这句话出现在佐伊与哈里·巴里的谈话中。当时，佐伊认为，马纳德三起杀人案的凶手也是在芝加哥作案的连环杀手。哈里称凶手为怪物时，佐伊向前倾身，否定了这个称呼。她着重区分了非人的生物与一个其幻想和冲动已占据主导地位的人。

含义与背景

佐伊也反对“绞杀殡葬师”这个绰号，并解释说，凶手不是殡葬师，只是一个杀人犯。她将他描述为一个内心极度紊乱、性观念扭曲并痴迷死亡的人。在这一背景下，“我们中的一个”并非为他的行为开脱或减轻其严重性，而是拒绝把他塑造成一个不必承担人类责任的角色。

叙事意义

这句话确立了佐伊论述的道德与调查前提——承认凶手是人，意味着可以把他当作一个人来理解，而不是当作妖魔鬼怪，但这并不会降低他的危险性。这也使她与哈里的交锋更加鲜明——哈里想要一个故事，而佐伊则坚持以更切实的方式讲述罪案背后的那个人。