芝加哥每日公报

《芝加哥每日公报》是哈里·巴里担任记者的报纸，它的出现将连环谋杀案调查与地方新闻业的压力和惯例联系起来。小说呈现了这家报社作为一个受实际规则和编辑间竞争影响的工作场所，而哈里追寻新闻的过程使他接近一条可能重要的线索，却没有交代这条线索最终如何发展。

新闻编辑部与工作条件

有人依据《芝加哥室内清洁空气法》提出投诉后，报社老板不再允许员工在办公室窗边吸烟。哈里和另外三名吸烟者被告知要远离工作场所吸烟，于是他们去了街对面的小巷。搬过去后，哈里的烟草消耗量几乎翻了一倍，这成了原本旨在让烟雾远离办公室的政策所导致的讽刺性后果。这一细节为新闻编辑部勾勒出具体的日常环境——机构规则不仅影响印在纸上的内容，也塑造员工的日常习惯。

哈里的名字也影响着他的职业身份。尽管他是一名能力出众的记者，但为了避免“哈里·巴里”这个名字听起来滑稽，他在文章上署名“H.巴里”。不过，他保留了这两个名字，因为他喜欢别人叫自己哈里，也看重自己属于巴里家族。他的选择体现了一种细微却持续的协调——记者既要考虑自己在署名中如何呈现，也要顾及自己在署名之外如何认识自我。

对“绞杀殡葬师”谋杀案的报道

在这座城市的新闻环境中，一名记者给凶手起的绰号已经流传开来。芝加哥警察局专案组的办公室被称为调查“绞杀殡葬师”谋杀案的指挥室，而小说解释说，这个称呼是几天前一名记者创造的。因此，小说将这个绰号呈现为调查过程中进入公众话语的称谓，而不是警方正式确立的名称。它迅速流行，使这些案件拥有了容易记住的媒体形象，但这个称呼本身并不能证明任何关于凶手或其动机的事情。

哈里读了自己报纸上一篇关于“绞杀殡葬师”的文章，认为报道不尽如人意。他发给编辑的简短消息里只有这篇文章的链接，但两人的交流引发了关于他工作的冲突。哈里暗示自己没法好好完成工作后，编辑给他安排了一篇题为《美国人爱恨贾斯汀·比伯的九个理由》的文章。哈里于是寻找更有分量的新闻，想要压过编辑对他的反击，并重新转向自己原本想报道的主题——这些谋杀案。这一插曲具体展现了报纸编辑权力的影响——即使哈里试图重新争取原来的任务，编辑仍能把他的工作引向另一个主题。

哈里的报道与一条可能的线索

哈里知道，犯罪新闻需要一个切入角度，也考虑如何用引人注目的标题形式来包装报道。在一处纪念地，他注意到一个被风吹落在地的棕色信封。信封上写的是一名女性的名字，而不是莫妮克·席尔瓦的名字，但哈里认出了这个名字。他考虑是否要打开信封，并对是否越过这条界线有所犹豫；已有信息只能确认他认出了名字并对此产生兴趣，不能证明他打开了信封或知道了里面的内容。

这次相遇让哈里更加觉得，这个故事的重要性或许超出了他的最初判断。报纸的作用因此悬于对醒目标题的渴求与发现可能影响调查的信息之间。小说在这一情节中没有交代信封里装着什么，也没有说明哈里最终发表了什么内容，从而保留了有希望的新闻线索与已获证实的发现之间的区别。