切尔诺贝利事故清理行动

切尔诺贝利事故清理行动是一场规模庞大且危险的行动，旨在控制反应堆及整个疏散区域的放射性污染。书中收录的讲述呈现的并非一项单一的技术壮举，而是紧急劳动、军事服从、村庄生活中断，以及控制不可见危险的尝试之间的冲突。工人铲除放射性碎片和土壤、绘制辐射分布图、飞越受损的反应堆，并在其下方挖掘；居民则眼看着自己的家园和收成变成禁入之地或可被丢弃之物。这项行动的规模与人的代价同时显现于日常工作中，而这些工作既可能显得英勇，也可能残酷得近乎荒诞。

动员与工作条件

清理行动调集了技能迥异的人，但分派任务时，专业工人往往被降格为临时拼凑的工具。一位拥有硕士学位、领导实验室的化学工程师被递上一把铁锹；他的单位开玩笑说：“用铁锹对抗原子！”工人们领到了呼吸器和防毒面具，但气温高达三十摄氏度时，他们通常不戴。交通和住宿条件拥挤不堪——一则讲述说，七十名男子挤在只有四十五个座位的车厢里，之后又十人住一顶帐篷。工作在军事装备、洗消站和空无一人的村庄之间展开，而工人们的家人仍留在家中，其中一些人的妻子怀着孕，或家有年幼的孩子。

日常安排甚至可能使工人在执行分派任务之外也暴露于危险之中。两个月后，剂量测量人员发现，一个单位的食堂所在地点的辐射水平高于工作地点。食堂只是钉在柱子上的木板搭成的棚子，工人们站着吃饭；他们用桶里的水洗漱，在空地上使用一条长沟，并在附近有反应堆的地方工作。直到两个月后，工人才开始坚持说，这项任务不是自杀行动，应该派另一批人来替换他们。一位少将告诉他们，调来新人既昂贵又复杂，因为现有工人已经熟悉这里，而且已经领过三套衣服。对于挖掘特别卖力的人颁发荣誉证书，使这项工作变成一场阴郁的表彰仪式，而工作的时长和风险仍有待商榷。

反应堆及其下方的作业

在反应堆屋顶上，士兵们收集毁坏结构中的燃料、石墨、混凝土和金属碎片。工作以极快的速度进行——一则讲述说，装满一辆手推车约需二十至三十秒，再花三十秒把装载物扔下屋顶。专用手推车空车就重四十公斤。铅背心和面具几乎无法阻挡从下方传来的辐射；工人每天在屋顶上短暂作业，也并不意味着辐射暴露无足轻重。那里共有三千六百名士兵作业。辐射干扰电子设备后，遥控机器一再失灵，或做出违背指令的动作，于是士兵成了更可靠的清理力量——所谓的“绿色机器人”。

另一些证词讲述了一支在完成五个月的疏散工作后被派往反应堆的队伍。男子们听说自己可能只剩五年、七年或十年可活，但征召志愿者时，整支队伍都站了出来。他们接到的指令允许他们在屋顶上作业四十或五十秒，但装手推车、抵达作业区并把碎片扔下去所需的时间更长。量程分别为五伦琴和二百伦琴的剂量计都达到了上限。官方声称反应堆周围的空气洁净，这成了男子们口中的苦涩笑谈；他们知道自己承受了严重剂量的辐射。

作业还延伸到了反应堆下方。四百名矿工昼夜不停地工作，炸出一条隧道，以便注入液氮、冻结反应堆下方的土层，防止反应堆触及地下水。讲述描述，来自莫斯科、基辅和第聂伯罗彼得罗夫斯克的矿工在最高达五十摄氏度的环境中赤身工作，四肢着地推着小车。他们受到的辐射很高，讲述者后来称他们是英雄——他们所参加的战争，官方却称之为事故或灾难。另一次紧急行动中，人们征召志愿者打开安全阀螺栓，排出反应堆下方的积水，以防水与铀和石墨混合后形成临界质量。人们估计，这场担忧中的爆炸威力可达三至五兆吨，可能使基辅、明斯克和欧洲大片地区无法居住。志愿者打开了螺栓；承诺给他们的汽车和公寓却没有兑现，而在讲述者的叙述中，人们只能通过记载他们姓名的文件来记住这些人。

测绘、飞行与辐射暴露的规模

清理行动依靠工人直接测量危险。亚罗舒克上校是一名化学家和剂量测量人员，他带着辐射剂量计从反应堆步行穿过周边区域，追踪高辐射点的边界，以便在地图上准确标出。讲述称，他从前身体强健，如今却已瘫痪，由妻子为他翻身、用勺子喂饭。他需要接受肾结石手术，但家人负担不起费用。他的故事将绘制污染地图的实际劳动，与后来被派去定位污染的人自身陷入的脆弱处境联系在一起。

直升机机组人员承担了另一种危险工作。沃多拉日斯基上校在辐射剂量超过允许值后仍留了下来，并训练了另外三十三个机组。他执行了一百二十次飞行任务，投放了二百三十吨物资，平均每天飞四至五次。飞行员在反应堆上方约三百米处飞行，座舱温度高达六十摄氏度；为了瞄准燃烧的弹坑，他们探身舱外，用肉眼判断目标。据报，辐射活度达到每小时一千八百伦琴，飞行员仍在空中时便开始感受到辐射的影响。沃多拉日斯基的辐射卡记录为七贝可勒尔，而讲述者称实际数值是六百。

行动的规模远不止最显眼的那些工作。一则讲述估计，投入清理放射性沉降物的军事单位有二百一十个，军人约三十四万人。在政府委员会会议上，人命牺牲被以例行公事的口吻讨论：“这件事需要牺牲两到三条人命。那件事需要一条。”这种不动声色的语言，与年轻工人的讲述并置——他们身处崇尚重大集体成就的文化之中，以此理解自己的服役，同时面对死亡、伤残，以及可能永远无法兑现的承诺。

村庄、动物与受污染的土地

清理工作并未止于反应堆。工人挖起受污染的表层土壤，装上卡车，运往他们原以为是专门设计的废料处理场的地方，却发现那里不过是普通的坑。他们卷起整层土地，其中包括草、花、根、昆虫、蜘蛛和蠕虫。工作留下大片被翻掘、闲置的土地，而房屋、谷仓、树木、道路、幼儿园和水井仍暴露在外。有些屋顶被更换，石板瓦也被替换，尽管工人们明白这些修补毫无用处；风吹来新的沙土后，他们又返回继续挖掘。一名工人认为，用直升机喷洒聚合物薄膜以防松散的表层土壤移动，是反复挖掘之中少数说得通的措施之一。

军事力量的存在也执行着将居民与财产隔开的任务。士兵守在路障和观察哨，阻止原住民返回已疏散的村庄。农民不能取回水桶、水罐、锯子或斧头，也不能收割庄稼。道路一边的士兵把人挡在外面；另一边，奶牛在吃草，收割机在作业，谷物则被运走。工人们讲述了其中的矛盾——他们看着一名妇女给奶牛挤奶，随后却让她把牛奶倒在地上；他们还负责确保鸡蛋被埋掉。土地看起来可能十分美丽，土地的出产却被当作毒物。对一些居民来说，被迫毁掉并埋葬自己种出的东西，抹去了他们一生劳动的成果和意义。

动物夹在疏散规定与人类情感之间。一名工人在一所废弃房屋的窗台上发现一只活猫，旁边是被啃过的天竺葵；他记得有人留下字条，恳请来访者不要伤害被遗弃的猫。在另一间小屋里，一名士兵告诉一位老妇人，她不能带走自己的猫，因为猫毛受到了放射性污染；老妇人拒绝独自离开，称猫是她的家人。一名后来看到切尔诺贝利相关影片的男孩问，为什么没人帮助动物；电影制作者无法回答。行动所划定的关怀边界由此显现出来——不仅在于什么被移走或埋葬，也在于哪些生命无法在疏散计划中得到容身之处。

保密、后果与意义

工人们的回忆描述了危险服役与后续待遇之间的鸿沟。一名士兵说，他的单位签署过保密文件；从军队回来后，他在二十二岁时就成了二级残疾人。他回忆说，他们用普通铁锹把桶里的石墨从反应堆运走，一个班次中多次更换面具，最多换过三十次，还参与浇筑石棺。他的单位回来时没有换洗衣物，直到复员都一直穿着同一条裤子和同一双靴子。后来，他在工厂提起自己作为切尔诺贝利清理人员的身份时，厂长回答说，工厂并没有派他去那里。人们以集体责任之名要求他们工作，但工作造成的后果并不能保证相关机构会承认工人有权获得照护。

记录服役经历的困难加深了这种被遗弃的处境。一支在隔离区拍摄了六个月的摄制组试图为一名需要公寓的成员争取福利，但工会委员会要求提供加盖公章的证明。在地区委员会里，讲述者只看到一个名叫娜斯佳的女人拿着拖把四处走动；能够提供证明文件的人已经离开。另一则讲述称，医疗文件因属于机密而遭到隐藏或销毁，工人因此无法向医生证明自己受到过多少辐射。在这些记录中，清理行动的后果不仅是疾病，还有一场斗争——工人必须设法让自己的危险劳动为那些要求证据的制度所承认。

书中的证词将勇气与强迫并置，不让任何一方抹去另一方。士兵自愿承担危险工作，矿工和飞行员在严酷条件下坚持作业，讲述者也描绘了强大的牺牲伦理。然而，同一批讲述也显示了防护不足、低报辐射剂量的记录、被阻止返回家园的居民，以及只能独自应对疾病和争取认可的工人。将这项行动称为战争，赋予了劳动以集体紧急状态的规模；然而，被毁坏的土壤、流离失所的居民、遭遗弃的动物和被铭记的遗体，显示了这种说法无法化解什么。清理行动通过让人、动物和景观承受其他危险，控制住了部分危险。