切尔诺贝利事故后的清理行动是一场规模浩大、临时应变的行动，旨在控制放射性污染，并重新掌控一片已被清空的土地。在目击者的记忆中，这既是在命令下进行的劳动，也是与遭遗弃的家园和受损生态系统的切身相遇，更是一段在工人返家后仍后果不断的经历。这项工作显露出一种奇异的颠倒——人们掩埋花园、森林和食物——它们看起来与寻常之物无异；而使它们变得危险的辐射，往往仍超出普通人的视线所及。

动员与危险作业

一名士兵回忆说，他所在的团接到战备命令时，并未被告知目的地，直到抵达莫斯科白俄罗斯火车站才知道去向。一名提出抗议的人受到军事法庭审判的威胁；相比之下，讲述者当时一心想做些英勇之事。团里有来自苏联各地的士兵。抵达切尔诺贝利核电站后，他们领到白袍、帽子和纱布口罩，被派去清理场地。他们先在下面干了一天，第二天又拿着铁锹到反应堆屋顶作业。被派上屋顶的人后来被称作“鹳”。辐射会干扰机器人的系统，机器人无法完成这项工作，于是人们代替它们上阵——并为自己做过这件事而感到自豪。

另一段讲述描述了另一种动员方式——大约二十五至四十岁的男子被征召参加军事训练，安置在森林里的帐篷中，距离反应堆约二十公里。他们当中有一位历史教师，他指出了任务中令人痛苦的替代——他们拿到的是铁锹，而不是机枪。烈日下，他们戴着手套、呼吸器，穿着手术袍，走进村庄院落掩埋垃圾和花园里的东西，连根拔起看起来与未受污染农产品毫无区别的大蒜和卷心菜。村民们在一旁观看，并在胸前画十字。工人们配有防护装备，但这并没有让土地遭到破坏的缘由变得容易理解，也无法让土地的主人明白他们为何要这样做。

士兵们的讲述也强调，单次测量所能代表的情况十分有限。在一个单位里，尽管不同地点的辐射水平各不相同，士兵们却共用一台辐射剂量测量仪——一名工人可能受到两伦琴的照射，而另一人作业时所在位置的读数却是十伦琴。一名后来从灾区返乡的工人回忆说，整支工人队伍没有个人辐射剂量测量仪，只有头目和将军各自有一台。这种差别既体现在物质待遇上，也具有象征意味——普通工人在楼下吃面条和罐头食品；楼上二层的官员则享用水果、红葡萄酒和矿泉水。

警戒下的土地

清理工作并未止于反应堆。一名士兵的任务是阻止原居民返回已疏散的村庄。他所在的部队修建路障和观察哨。农民不能进入自家院子取回水桶、水壶、锯子或斧头，也不能收割庄稼。然而，在士兵阻止人们进入的道路另一侧，奶牛仍在吃草，收割机仍在作业，谷物仍被运走。禁入土地与持续进行的农业活动之间的界线，与其说像一条清晰的安全线，不如说更像一道命令；对被要求服从的人而言，这道命令的逻辑难以解释。

围绕食物产生的矛盾具体而痛苦。一名士兵可能刚站在一位挤牛奶的妇女身旁，随后就必须确保她把牛奶倒在地上。另一名士兵看见一位老妇人提着鸡蛋，同时又执行命令，要求她把鸡蛋埋掉。悄悄种植并收获的土豆也必须掩埋。目击者回忆说，田野和花园依然美丽，而这种美丽让毁坏这一切更难以理解。村民为遭到毒害的土地、房屋、家具和财物哭泣；仿佛局势也改变了人们和士兵的面容。

村庄里留着人们突然离去的证据——封闭的房屋、遗弃的机器、照片、身份证件、苏联共青团文件和奖章。一名工人记得，一栋关闭的房子窗台上有只猫，他起初误以为那是陶土摆件。它靠吃天竺葵活了下来。门上的留言请来访者不要搜寻贵重物品，恳求他们爱护房屋，或者警告他们不要杀死家猫，否则老鼠就会在屋里泛滥。这样的痕迹让人觉得，离去的居民随时都会回来，尽管士兵接到的命令仍将他们挡在外面。

掩埋土地与其他生命

这场行动的掩埋工作从受污染的花园延伸到森林。工人把树木锯成约一米半长的段，用玻璃纸包起来，再扔进墓坑。一名男子回忆说，事后他无法入睡——一闭上眼睛，就看见深色泥土翻动，里面充满活生生的甲虫、蜘蛛、蠕虫和蚂蚁，他叫不出它们的名字。在毁掉它们的家园时，他杀死了几十只、几百只乃至几千只。这段讲述反复提及掩埋——把土地埋进土地里，连同其中的生物一起埋掉——它让一项工程任务变成了伤害的记录，而清理行动以人类为中心的语言无法涵盖这种伤害。

另一名工人记得，他抵达时鸟儿正在筑巢，离开时苹果落在雪地上。并非所有树木和果实都能被掩埋。他把昆虫和其他小生物描述为一个独立的族群、一个与人类聚居地一同遭到毁灭的世界。动物并非人类撤离事件中无关紧要的背景——工人在道路上遇到的猫狗行为异常，后来他们接到命令，要将它们射杀。另一个地方，一只遭遗弃的猫活了下来，还有孩子们恳求不要杀死宠物，这些情景仍留在一名目击者的记忆中。因此，清理行动中的实际决策留下一个问题——谁的生命值得保护，谁的栖息地又可以被当成废弃物处理。

保密、伤病与返乡

有些工人在离开前接到警告——为了国家利益，不应向他人透露自己所见。一名士兵说，这番警告让目击者觉得，除了他们之外，没有人知道发生了什么。另一名士兵回忆说，自己签署了保密文件，此后一直保持沉默。他说，服完兵役后，自己在二十二岁时被评定为二级残疾者。他讲述自己如何从反应堆搬运石墨桶，用普通工具铲除石墨，并在一个班次中更换口罩多达三十次。他还记得切尔诺贝利石棺的建造——它像一座巨大的坟墓，覆盖在废墟之上；高级操作员瓦列里·霍杰姆丘克在爆炸发生后的最初几分钟便被困在废墟中。

回归平民生活，并没有让人恢复从前说话或工作的能力。一名清理人员在工厂上班时，老板告诉他别再生病，否则就缩短他的工时。他向厂长求情，说自己曾在灾区服役，厂长却回答说工厂并没有派他去那里。另一名工人说，他的病历卡上记录着二十一伦琴，但这个数字与他记忆中反应堆附近的读数不符；那些读数有时达到八十或一百二十伦琴。能够帮助医生的记录要么无法取得，要么正如他所担心的那样，仍属机密或已被销毁。身体经历与官方记录之间的差异，本身也成了事故后果的一部分。

一名儿子回忆说，父亲回到工厂工作后，没有把这场行动告诉家人。在学校里，男孩曾自豪地称父亲为英雄；一年后父亲病倒，直到第二次手术后，才讲述清理工作。工人们铲除了受污染的表层土壤，还冲洗屋顶，但第二天辐射剂量测量仪又开始发出咔哒声。住院期间，父亲说，如果自己活下来，就要离开物理学和化学，去做牧羊人。儿子面对父亲的疾病和他讲述的工作，决定不去读母亲希望他进入的技术学院。

对一名工人的家人来说，就连防护服也成了一个无法通过普通家庭决策解决的问题。防护服一直存放在家里，直到他去世。他的岳母担心他的物品可能受到污染，不愿留着；妻子想把它们保存下来，但家里还有孩子。家人把这些东西带到城外埋掉。之后，遗孀捧着骨灰瓮，感到里面有细小的骨骼碎片。在这些讲述中，清理行动的边界并未止于疏散村庄或反应堆——它延伸进家中、家庭记忆、医疗记录，以及对待死者的方式。