斯大林时期

在《切尔诺贝利的声音》中，斯大林时期呈现为一段并未留在过去的往事——它是一种政治词汇和代代相传的意识，见证者借此理解这场灾难、对灾难的隐瞒，以及自己的记忆。它并非作为一段完整的年代史被提起，而是被用来衡量历史是否重演。关于敌人与间谍的说法再次出现；集中营的记忆藏在日常言谈之中；而“这个国家仍属于斯大林”的说法，则成为一种警告，表明旧有的保密与服从模式在当下依然可能重现。

政治词汇的回归

在一段笔记中，叙述者记下事故发生后官方语言似乎如何复苏。电台一边保证局势正在稳定，一边指责西方特工、社会主义的敌人以及破坏苏联的企图。在这样的氛围里，公众谈论转向间谍和挑衅者，却无人提及碘剂防护；非官方信息则被视为外国意识形态。因此，铭记中的斯大林时期词汇并非只是言语中的回声。它的回归帮助界定了什么可以说、什么会被归为敌对，以及哪些实用信息被遗漏。

这一遗产也由白俄罗斯科学院核能研究所前所长瓦西里·鲍里索维奇·涅斯捷连科更直接地点明。他把对他人的权力描述为一场针对无辜者的战争，并回忆说，在核云笼罩下，一些家庭在普里皮亚季河边露营、游泳，人们却被禁止向他们谈论危险。他向孩子们解释这场灾难，尽管广播和电视对此只字未提；陪同他的当地官员则陷于两难，既同情他，又可能向上报告他。涅斯捷连科追问该如何面对真相，继而道出自己的担忧——如果反应堆再次爆炸，同样的应对还会重演；他说，这个国家和它的人民仍属于斯大林。历史比较由此把一种被隐瞒的危险，转化为有关政治行为延续至今的问题。

记忆、战争与代代相传的暴力

这一时期也通过个人记忆而非公共口号进入叙述。一位讲述者思索人们为何记得，并将记忆描述为脆弱而富有情感的东西，而非精确的知识。讲述者童年时自己的恐惧是战争——一名怀孕的女人试图自杀，一具被机枪打死的父亲的尸体，以及挤满街道的死者和马匹。这些记忆并不能证明斯大林时期与后来的灾难完全相同。相反，它们表明，在暴力中形成的一生，能够提供一套理解新灾难的思维框架。

一位历史学家从语言层面揭示了这种遗产。十几岁时接触地下出版物以及瓦尔拉姆·沙拉莫夫和亚历山大·索尔仁尼琴的作品后，他意识到，自己童年时期的言语早已浸透集中营的语言。甚至用来称呼父母的俚语，以及孩子们的俗语和游戏，也带有这种印记。在他的叙述中，集中营并非一个被监狱隔绝在外的遥远世界；它们的语言早已存在于日常生活之中。他认为，这种监狱意识注定会与文化和文明相冲突。因此，斯大林时期的往事不仅延续在制度或被铭记的事件中，也存在于人们借以理解权威和彼此的日常用语里。

疏散与战争的尺度

疏散期间，一位老妇人手持圣像跪在自家屋前，拒绝离开。她拒绝接受以房屋和奶牛为名给她的钱，认为这不足以补偿扎根于此的一生。她解释说，她的两个儿子在战争中阵亡，葬在当地的一座小墓里；然而她又问，天空白云密布、苹果树正开花、无人开枪时，这次新的迁离真的能称作战争吗？负责监督疏散的上校和当地党务官员都无法回答。她的比较把早先的丧失带入眼前的场景，而周围寻常的美景则让新的危险更难辨认。

一段孩子的叙述以另一种尺度呈现了同样的冲突。黑云和倾盆大雨过后，留下黄色和绿色的水洼；孩子们被关在地窖里，祖母跪地祈祷，把这场变故当作上天的惩罚。后来士兵乘车赶到，孩子们误以为战争开始了。他们的讲述把代代相传的宗教恐惧与士兵关于去活化和同位素的专业术语并置。要让灾难变得可以理解，并不能靠一种解释取代另一种解释——孩子的记忆把云、祈祷、士兵和陌生术语一并留存下来。

尚未完成的历史清算

叙述者的笔记把这种延续与更广泛的公共言说问题联系起来。一位编辑删掉了一则故事，故事讲的是一名死于急性放射性中毒的消防员的父母——他们在莫斯科安葬儿子后回到村里，偷偷从自家菜园采摘番茄和黄瓜，存下二十罐。编辑斥责危言耸听者，转而要求刊登一则关于英雄的故事。同一本笔记中，对西方间谍的担忧也挤掉了有关防护措施的讨论。这些事例共同表明，英雄主义和猜疑的词汇如何排挤有关辐射暴露、悲痛以及人们日常求生努力的叙述。

斯大林时期的遗产最终化为一个问题——一个社会能否审视自己的历史，而不是再次退回生存挣扎与沉默。一位见证者把公众对市场和物质困难的关注，与对灵魂的忽视相对照，并追问人们是否有足够的思想勇气，彻底重新审视过去。这本书没有宣称这样的清算已经完成。相反，人们一再提起“斯大林的国家”，使这一历史时期成为一个仍在当下展开的考验——在人们熟悉的隐瞒习惯再次形成之前，他们能否谈论危险与责任。