1986年4月26日

1986年4月26日是切尔诺贝利反应堆灾难发生之日——1时23分58秒，切尔诺贝利核电站第四号动力机组的反应堆被爆炸摧毁。这场爆炸成为二十世纪最大的技术灾难，但这个日期在《切尔诺贝利的声音》中的意义，并不只在于突如其来的毁灭。它也标志着一场长期紧急状态的开始；污染、人口迁移和健康后果此后很长时间持续影响着人们的生活。

反应堆的毁灭

事故发生在切尔诺贝利，位于白俄罗斯以南。历史说明指出，白俄罗斯没有自己的核电站；距离其边境最近的在运核电站，是苏联设计的石墨慢化沸水压力管式反应堆电站，其中包括切尔诺贝利核电站。因此，这个日期所指的灾难始于白俄罗斯境外，却以格外严重的程度落在这个国家及其人民身上。

本书开篇称这是历史上最严重的核反应堆事故，并指出污染波及欧洲多达四分之三的地区。书中的历史叙述将1时23分58秒发生的爆炸认定为反应堆被摧毁的时刻。这个精确的时间为灾难标定了清晰的起点，尽管书中所述的影响并不能局限于某一个瞬间。

白俄罗斯与灾难后果的规模

对白俄罗斯这个人口一千万的国家而言，这场事故成为一场全国性灾难。历史说明将其损失与第二次世界大战的损失并列——纳粹摧毁了619个白俄罗斯村庄及其居民，而切尔诺贝利灾难导致485个村庄和定居点消失。其中70个定居点被永久埋入地下。这种比较既呈现了毁灭的规模，也显示出灾难的独特性质——衡量灾难的不只是即时死亡人数，还有变得不宜居住的地方，以及从地貌中消失的社区。

叙述以鲜明的比例呈现了人们承受的苦难。战争期间，每四个白俄罗斯人中就有一人丧生；切尔诺贝利灾难之后，每五人中就有一人生活在受污染的土地上。这意味着210万人，其中包括70万名儿童。在戈梅利州和莫吉廖夫州——书中所述受灾最严重的地区——死亡人数比出生人数多20%。辐射被列为导致白俄罗斯人口减少的首要因素。

历史说明还记录了污染扩散的范围——有5000万居里放射性核素释放到大气中，其中70%落在白俄罗斯。白俄罗斯23%的领土受到每平方公里超过1居里的铯-137污染。这些数字表明，这个日期所代表的影响远远超出了被摧毁的反应堆建筑——这场事件的后果遍及土地、定居点和人口。

一个开启证言的日期

《切尔诺贝利的声音》没有把4月26日写成一个自成一体的历史事件，而是把它呈现为许多人开始讲述自身经历的起点。记者斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇采访了数百名受反应堆熔毁影响的人，包括普通民众、消防员，以及被召来清理灾难的人。他们的独白传达出并未随着爆炸结束的恐惧、愤怒和不确定感。

因此，这个日期将两种时间尺度并置。1时23分58秒，反应堆被摧毁是一场突然发生、时间明确的事件；关于白俄罗斯的数字，则描述了跨越多年与世代累积的损失。在本书由个人证言构成的叙事中，4月26日既是固定的历史标记，也是人们开始承受那些悬而未决后果的人生的起点。