第二次世界大战

全书以多声部的方式呈现第二次世界大战，人们通过家人离世、童年目击、游击队故事、军旅经历，以及灾难所塑造的社会习惯来回忆这场战争。战争的意义不仅在于当时发生了什么，也在于这些记忆后来如何塑造人们对牺牲、生存和切尔诺贝利灾难的看法。这些证词并未汇成一条权威的编年叙事——它们反复回到具体的身体、物件和场景，也回到一个难题——如何让这些场景具有超越其自身的意义。

民族灾难与个人记忆

战争期间白俄罗斯遭受的毁灭性破坏，为这段历史提供了严峻的背景。书中的开篇叙述称，战争期间，纳粹军队连同村民一起摧毁了白俄罗斯的619个村庄。叙述将这一损失与后来因切尔诺贝利灾难而消失的485个村庄和居民点相提并论，其中70个被永久掩埋。这一比较使两场灾难共享一幅村庄家园被毁的民族地理图景，同时又将两者的起因区分开来。人们记忆中的战争，是武装入侵和大规模杀戮的时期；而切尔诺贝利后来成为一场仿佛没有袭击者、也没有可见战场的灾难。

然而，对亲历者而言，历史始于狭小而缺乏保护的空间。一名男子回忆，父亲的遗体被送回来时，身上穿着一件手织毛衣，衣服被机枪火力撕裂。遗体被放在家里唯一的床上，随后埋在房子前方的厚重黏土中。附近战火纷飞；街道上散落着死人和马的尸体。在同一段童年记忆中，出生与死亡近得令人不安——他见过小猫出生，帮母亲给一头母牛接生，也目睹一名怀孕的女人躲在灌木丛中用砖头打自己。后来，说话者才明白，她是被一名村民憎恨的占领军士兵弄得怀孕的。这些记忆没有把暴力整理成遥远的历史图景，而是将它与动物生产、家务劳动，以及一家人埋葬亲人的土地并置。

另一段叙述通过一个家庭的丧亲之痛和地下掩体中的避难经历来回忆战争。这个家庭失去了十七名亲人，其中包括说话者的兄弟和两个侄子；母亲的悲痛至今仍是证词的一部分。一位老妇人对这份悲痛的回应——她坚称，为他人献出生命的人是圣洁的——成为说话者继承的一部分道德观念。同一位亲历者说，教师可以教孩子爱别人、相信善终将战胜恶，但绝不能教他们杀人。因此，这段记忆既承载着自我牺牲的压力，也记录了在这种压力之中努力守护另一种伦理的尝试。

占领、游击战与生存

一段关于占领时期村庄生活的回忆，围绕着猜疑、告密和无法挽回的处决展开。有人传言战俘已经抵达，或许会被当地妇女认出来，于是一些妇女前去辨认男子，并把几名男子带回家。后来，一名村民向德国指挥官告发，说村里收留了乌克兰人。第二天，德国士兵来了。尽管村民苦苦哀求，九名男子还是被带走枪决。瓦斯科和萨什科这两个名字，体现了叙述对受害者年轻而善良的强调；这幕场景之所以有力，正因为它发生在寻常的村庄环境里，一名告密者的行为让邻里生活再也无法与致命危险分开。

另一段游击队记忆讲述了一次残酷抉择——一支小队行经沼泽时，为了保护队伍而作出抉择。说话者从一位曾当过游击队员的邻居那里听说了这件事——德国人包围了队伍时，她一个月大的婴儿哭了起来；为了不让哭声暴露他们的位置，她把孩子闷死了。那个女人讲述此事时神情疏离，仿佛事情发生在别人身上。还是男孩的听者无法把杀婴与小队逃生的表面目的调和起来；这个故事给他留下了长久的道德震撼。在这段回忆中，生存并非毫无瑕疵的胜利，而是与一项行动紧紧相连；即便行动有其必要，也无法让听到故事的孩子理解它。

其他记忆通过地景和身体感受记录生存。一位亲历者记得夜间的枪声和轰炸，记得在森林里挖出的洞，也记得毁坏不仅波及房屋，还摧毁了菜园和樱桃树。另一位亲历者记得列宁格勒围困期间一个饥饿的冬天——居民烧掉公寓里的木制家具，接着烧书和破布；人们在街上慢慢移动，有些人甚至只能爬行。那些冻死的人可能一直留在倒下的地方，直到冰雪消融。这些细节将人们记忆中的战时威胁与后来的辐射危机区分开来，同时也解释了为什么亲历者会以战争作为衡量极端危险的尺度。

老兵、家庭遗产与牺牲

战争幸存者将战争的历史同时留存在公共象征和私人遗物中。一位前游击队员回忆，他曾与游击队一起生活了一年，后来在德军被击退后抵达前线。他把自己的名字写在国会大厦上，随后又用一名士兵的口吻讲述——他献出了自己的大衣，帮助建设共产主义，但最终开始质疑这一承诺变成了什么。他的叙述中，军事胜利、政治信念和个人牺牲并存，却没有归结为一个单一的结论。

一位老兵回忆1942年保卫莫斯科的经历，语调远不如宏大叙事般壮阔。许多年后，书籍和电影让他的父亲明白，自己曾参与一项伟大的历史事件。但他自己的记忆要平凡得多——坐在战壕里开枪，被爆炸掩埋，又在半死不活时被人挖出来。后来形成的公共叙述与对战壕经历的个人记忆之间的距离表明，一件事可以在事后成为历史事件，却不会因此在亲历者自己的回忆中变得宏大。

军事传统也塑造了下一代。一位说话者记得父亲虽然没有服过兵役，却穿着军装；在这个家庭里，关心金钱被视为资产阶级作风，而关心自己的生命甚至可能显得不爱国。另一位父亲是职业军官，曾参加战争；当儿子想上普通大学时，他大为震怒，几个月不与儿子说话，直到儿子申请报考军校。父亲留下的财产不多，但儿子保留着一个野战军官包，里面装有父亲的勋章，以及从1941年开始的300封前线来信。在这些家庭里，战争并未随着复员而结束，而是作为一种教育延续下来，教人认识自己对国家负有什么责任，以及什么样的人生才算光荣。

作为理解切尔诺贝利的视角之战争

书中后来的回忆一再将切尔诺贝利与战时经历并置，有时把战争当成熟悉的参照，有时则呈现出这种参照的失效。一位亲历者说，小时候他觉得战争是可能发生的最可怕的事情；战争结束后，他以为自己有了保护。去过切尔诺贝利禁区后，这份信心被彻底推翻。旧日灾难再也不能为新的灾难提供答案；新的危险并不局限于前线，也没有可见的攻击。

这种比较也影响着人们对撤离的记忆。一位亲历者拍摄霍伊尼基的儿童撤离时，意识到这些离别仿佛战争电影中的场景——公共汽车载着孩子们离开，人们做出熟悉的告别姿态。亲历者将这种感受与自己的童年联系起来——那是一个被军装、爱国主义期望，以及“人必须经受一场大灾难才能真正长大成人”这一信念塑造的童年。另一段叙述中，学校教师铲走受污染的土壤，却发现眼前仍有照常营业的商店和日常购物，这与他们已经形成的战时感受格格不入；后来，面包、盐和火柴短缺，又使这种感受变得熟悉。居民看着士兵和军用车辆进入村庄，有些人起初责怪俄罗斯人，后来又责怪共产党人。战争提供了一套现成的恐惧语言，但切尔诺贝利的亲历者也意识到，辐射并不像枪火那样行动，繁花盛开的景色也可能掩盖危险。

一位老妇人拒绝离开自己的房子，鲜明地呈现了这种不相契合。她的两个儿子在战争中被杀，葬在村里一座小坟墓中。如今，官员命令她离开；天空明亮，苹果树正开着花，周围没有枪声。她不明白这怎么能被称作战争；负责指挥撤离的人也无法回答她。这个场景把战时丧亲之痛带进当下，却没有把两场事件说成同一回事。老妇人的儿子埋葬在她即将被迫离开的地方，而新的威胁既没有可供她对抗的袭击者，也没有她赖以辨认战争的可见迹象。

在这些叙述中，第二次世界大战既是一场亲历的灾难，也是理解后来灾难时继承而来的框架。一些亲历者借它说明人们为何做好了面对危险、服从命令和作出牺牲的准备；另一些人则回忆它对个人最亲密的伤害，或揭示熟悉的战争意象如何无法让人理解一场看不见的灾难。记忆本身也并不整齐——一位说话者感慨，父亲在许多年后才从书籍和电影中得知自己战时服役的历史意义，而父亲记得的只有战壕和爆炸。书中保留了公共历史与个人所携片段之间的落差，让战争以记忆的形式继续存在，而不是将它化约为一堂已经结束的教训。