胜利日

在切尔诺贝利的证词中，胜利日是一个反复出现的日历标记，战时胜利的公共纪念与辐射疾病、危险的清理工作和流离失所的私人现实在此交汇。5月9日，烟花和鲜花来到一间病房；但在工作现场，节日仪式与无人回答的辐射暴露问题并存。在这些场景周围，战争记忆提供了一种语言，用来描述一场似乎难以理解的灾难。

病房里的节日

5月9日，一名女子去莫斯科的一家医院探望她身患严重辐射中毒的丈夫。她住进宿舍的第一天，工作人员用辐射剂量测量仪测量她的随身物品，并把她的衣服、包、钱包、鞋子，甚至内衣都当作受污染物品收走。他们留下了她的钱，给她一件五十六码的病号服和一双四十三码的拖鞋。她仍穿着病号服去看丈夫；她吓了他一跳，却还是试着用玻璃罐里烧开的水和几小块鸡肉给他煮汤。他咽不下去。其他人带来蔬菜，还借给她一口锅和一块砧板，但食物帮不了他。

她给伊万诺-弗兰科夫斯克的家人打电话后，父亲、姐妹和兄弟当天就带着衣服和钱飞到莫斯科。这一天对她丈夫意义重大——他曾多次答应带她看莫斯科的胜利日烟花。晚上九点，他醒来问现在是白天还是黑夜，接着催她打开窗户。他们从八楼望出去，看着城市上空的烟花。他还答应过节日鲜花；在他的枕头底下，他藏着三枝康乃馨，是一名护士用他给的钱买来的。节日里熟悉的举动——灯火通明的城市、向夜晚敞开的窗户、送给爱人的鲜花——在医院的日常规程和他无法进食的状况下显得脆弱。然而，他守住了一项承诺，也设法送给她鲜花。

隐蔽的辐射暴露旁的公共仪式

在一处清理工作现场，5月9日也有一名将士兵们集合起来、向他们致节日祝贺的将军。一名工人借此机会询问，为什么不告诉他们辐射水平，也不说明他们受到的辐射剂量。将军离开后，工头斥责他是挑衅者和危言耸听者。几天后防毒面具才送到，但没人使用；有人给他们看过几次辐射剂量测量仪，却没有真正发给他们。在这段叙述中，公共纪念日并没有让工人脱离危险。正式的致辞之后，紧接着便是对索要信息者的惩戒，而这些信息本可以让他们明白危险究竟有多大。

节日在工作现场出现，也进一步突显了人们熟悉的战时动员与后果迟迟才显现的辐射暴露之间的反差。讲述者不久前才从阿富汗回来，满心希望活下去并结婚；然而，这次特别征召却把他派到一个村庄，命令他的工人小队把表土挖到一锹深。他记得自己在短暂休假时带着两背包伏特加回家，也记得一名克格勃代表警告他们，不要谈论自己看到的事情。他曾在阿富汗之后相信自己能够活下来，如今却害怕这项工作会让他回家后才丧命。

作为灾难尺度的战争

其他证词展现了为什么胜利日所承载的历史背景能够超越它的日历日期，引发共鸣。一名讲述者说，童年时经历的战争是他最可怕的体验，并记得那些发生在眼前的暴力——一名孕妇试图在河边自杀；父亲被机枪扫射致死，尸体被人用母亲织的毛衣裹着带回家；街上到处都是死人和死马。在后来谈及切尔诺贝利时，另一名讲述者说，人们用战争来衡量这场灾难——战争持续了四年，所以事故发生十年后，感觉就像经历了两场战争。这种比较为一段原本难以理解的经历赋予了持续时间和规模，却没有把两段历史等同起来。

一名老妇人的撤离回忆明确指出了这种区别。她手捧圣像跪在自家门前，拒绝离开在战争中牺牲的两个儿子的坟墓。她说，房屋和奶牛的补偿无法补偿她的人生；她还问，天空白云密布、苹果树花开、也没有人开枪，怎么能把这次撤离称为战争。负责监督撤离的官员无法回答她。她的质问诉诸早已铭刻在家族历史中的战争记忆，而春日景色与看不见的威胁，则使这场新的灾难难以用旧有的语言辨认。

纪念、丧失与被打断的记忆

这些证词也区分了公共记忆与灾难可能妨碍人们进行的私人悼念。一名孩子的祖母因渴望吃酸模而死；由于酸模会吸收辐射，这种食物多年来一直被禁止食用。她被葬在禁区内的老家杜布罗夫尼基。士兵带着机枪，只让大人进去，不让孩子进去；到了墓地，他们用辐射剂量测量仪测量草地，并把为守灵摆出的食物和伏特加都扔掉，因为仪器一直在响。这并不是一段胜利日的场景，而是纪念仪式的反面——家人抵达了坟墓，却无法进行一次寻常的告别，因为污染检测测出了污染，并凌驾于一切之上。

在这些叙述中，胜利日既不只是庆祝，也不只是背景。在医院里，节日烟花和康乃馨维系着夫妻之间的一项承诺；在清理现场，官方的节日祝贺之后却是封口禁言。关于战时死亡、撤离和受限安葬的更广泛记忆，展现了战争的旧有语言能够阐明什么，又无法阐明什么。这个日子仍然清晰可辨，但切尔诺贝利改变了人们在这一天能够看见、说出和纪念的事物。