苏联解体

在这些叙述中，苏联解体既是政治终结，也是个人生活的断裂——一个国家消失了，但由它塑造的人们依然存在，却不确定哪个国家能将他们归属其中。这些证词将这种失落与传闻、战时逃离，以及护照、家族历史和带入陌生未来的物品等挥之不去的细节联系起来。

终结的消息

一位讲述者回忆，自己关掉收音机，不再关注新闻，平静地生活。来访者带来各地发生战争的消息，并说社会主义已经结束，资本主义已经开始；与此同时，还流传着沙皇即将归来的说法。人们对这是否属实的疑问，呈现出苏联的终结如何进入日常生活——消息辗转传来，夹杂着猜测，而且难以核实。收音机关掉了，但政治变革仍通过其他人传到家中。

两个失去的故土

对于一个因塔吉克斯坦战乱而流离失所的家庭来说，苏联的瓦解恰逢他们失去一个可以称为家园的地方。一位已经来到白俄罗斯的讲述者说，俄罗斯让她感觉不到故土的意味，因为她的家庭成长经历与那里不同；他们认可的故土是苏联。随着那个国家消失，就连如何保全自己的问题也变得难以确定。新的避难之所有房子，也有给她丈夫的工作，而且那里没人玩枪，但栖身之处无法让他们重获身后那个已经逝去的世界。

另一份证词以鲜明的物质细节呈现了这种断裂。一个家庭逃离塔吉克斯坦时，艰难地搬运家当——一个两吨重的集装箱被要求卸货检查，家人则整理衣物、床垫、一台坏冰箱和两袋书。讲述者认为，这场逃离意味着同时失去两个故土——塔吉克斯坦和苏联。叙述并未将旅途中的每一种艰难都归因于苏联解体；相反，政治实体的消失与战时流离失所交汇在同一个家庭身上，体现在他们试图离开并重新开始的过程中。

护照中的国家，记忆中的国家

另一位讲述者通过家族血统追溯这场断裂。她的母亲是乌克兰人，父亲是俄罗斯人；她出生并成长于吉尔吉斯斯坦，嫁给了一位鞑靼人。她子女的护照将他们归为俄罗斯人，但她认为这个标签不足以说明他们是谁——这个家庭认为自己是苏联人，身上带着混合的出身，以及一个如今已不复存在的共同国家所留下的印记。苏联既是一个政治国家，也是让这些人的生命获得意义的时代与地方。

这种后果延续了几代人。讲述者有五个孩子，最大的读八年级，最小的还在上幼儿园；她带着他们离开了自己出生、长大并参与建设工厂、后来又在那里工作的地方。她说，别人告诉她那地方属于他们，她只获准带走自己的孩子。于是，失去国家与失去对家园、工作和归属感的权利密不可分；这个家庭活了下来，但曾经赋予他们身份的国家框架已不复存在。

苏联身份的余绪

这些叙述没有把苏联解体简化为一次公开宣布，也没有将其描述成从一种制度向另一种制度的整齐过渡。它们展现了这一变化如何以不均衡的方式到来——成为不再听收音机的家庭中辗转相传的消息，成为难民早已失去的故土，也成为护照上官方国籍与切身身份认同之间的矛盾。对白俄罗斯的一家人来说，白俄罗斯提供了眼前的安全和安顿之所；对另一个家庭而言，新的家园被安排在切尔诺贝利（城镇），尽管讲述者坚称，原来的国家已不复存在。反复浮现的区别在于——人们得以生存，而曾令他们感到宾至如归的政治世界却已消失。苏联终结了；它塑造的身份认同仍留在那些不得不带着它远行的人身上，悬而未决。