1937年大恐怖时期

在一则讲述被召去切尔诺贝利的证词中，1937年大恐怖时期被用来衡量国家强制手段。讲述者将发通知和带走人们的过程比作与1937年相关的逮捕，使那段历史记忆成为恐惧、监视以及无法掌控自身行动的代称。书中其他地方，讲述者通过战争记忆来描绘切尔诺贝利；这些反复出现的比较加深了背景脉络，却并不意味着这些事件完全相同。

与1937年的比较

这一直接指涉出现在一名男子回忆官员突然登门、递给他一张通知，并告诉他楼下有车等着时。他描述了早先夜间上门、把人从床上带走的做法，随后又讲到策略如何改变——妻子们拒绝开门或收下通知，或者声称丈夫不在家。寻找那些被召集者的男人于是开始在工作场所、街上，或工厂食堂的午休时间把他们带走。他总结道：“这简直就像1937年。”

这一比较将大恐怖时期的记忆联系起来的，不只是一纸召集通知，还有围绕抵抗而不断调整的一系列做法——人们试图躲避通知，当局便转而到别处寻找他们。回忆中的细节使这一历史类比具体可感，同时也清楚地显示出它的限度。讲述者描述的是与切尔诺贝利有关的征召情形，并非声称这两个时期或两种体制完全相同。

个人危机与被迫离去

讲述者当时直接面对的危机，是与妻子分离。他说，妻子不忠之后，他几乎精神失常，其他一切似乎都不重要；他上了来接他的车。护送他的男人穿着便服，却有军人的气势，走在他两侧，看起来担心他会逃跑。他的讲述将个人的崩溃与制度化程序并置——他没有说自己是被召集令说服的，而是说自己太沉浸于婚姻破裂之中，以至于没有反抗。

在车上，他的思绪在自己读到的宇航员新闻与核电站绝对安全、甚至比茶炊还安全的说法之间来回徘徊。这种并置将公开的安全保证与他离去时受强制、充满焦虑的处境相对照。他还回忆说，自己曾几次试图自杀。这些细节并不能说明这次召集是大恐怖时期的重演；它们表明，为何在一段同时受国家权力与个人绝望塑造的记忆中，会出现这样的类比。

通过战争记忆切尔诺贝利

对1937年的指涉属于一种更广泛的模式——证词借助此前的灾难来描述切尔诺贝利。一名讲述者称童年时的战争是自己一生中最可怕的经历，回忆起村庄周围的战斗、街上的死人和死马，以及父亲身负致命的机枪伤被抬回家。这是另一段独立的回忆，却有助于说明，战争早已深深塑造了人们理解后来危险时所使用的语言。

另一名讲述者在事故发生十年后回顾往事时说，人们以战争来衡量已经过去的时间——因为战争持续了四年，他们觉得自己已经经历了两场战争。同一则证词记录了截然不同的反应，从认为一切都已过去，到坚信所有人很快都会死去；与此同时，人们要求离开或得到帮助。与这种宽泛的战时框架相比，大恐怖时期的类比更为具体——它指向被召集和带走的方式，而另一则证词则赋予切尔诺贝利战争般的规模与持续时间。

类比的限度

其他回忆说明了战争语言为何会反复出现，却没有确立它与1937年之间的直接联系。疏散期间，一位老妇人拒绝离开自己的房子，并问道——天空白云满布、苹果树正在开花、也没有人在开枪，这种情形怎么能叫作战争？负责指挥疏散的上校和当地官员都无法回答她。她的讲述将日常生活的可见景象与无形灾难之间的不协调纳入了这一比较。

一个孩子的记忆则提供了另一种对照——乌云密布、大雨倾盆时，祖母把孩子们带进地窖，跪下祈祷，并告诉他们世界末日到了。后来，士兵开车赶来，谈起污染区去活化和同位素；其中一人试图抓住一只猫，猫身上的污染使辐射剂量测量仪发出响声。孩子起初以为战争开始了。合在一起看，这些回忆显示，战争语言帮助见证者辨认一种他们难以看见或理解的危险。它们拓宽了讲述者提及大恐怖时期时的背景，同时保留了这一类比的独特力量——它描述的是被强制召离的过程。