2001年9月11日

2001年9月11日在译者序言中作为比较的参照点出现，而不是作为对袭击事件的叙述。纽约市的应急响应——分诊站、医院增派班次以及公众献血——成为衡量切尔诺贝利灾难后果何以截然不同的尺度——一边是救援准备超出了幸存者人数，另一边则是庞大人群在接触一种看不见的危害后幸存下来。

应急准备及其逆转

第一架被劫持的飞机撞上世界贸易中心后，纽约市各地设立了紧急分诊站。医生和护士赶往医院增援，公众也纷纷前来献血。序言将这些行动描绘为慷慨且体现团结互助的举动。然而，倒塌的规模使这些行动失去了原本的用处——两座塔楼被毁后幸存者寥寥，血液和分诊站都没有派上用场。

这段文字将应对措施与最终结果之间的落差置于对这一日期的叙述中心。这些准备并未被视为愚蠢之举；它们之所以令人动容，恰恰是因为体现了人们随时准备伸出援手。最终无用武之地，反倒显示出能够需要这些帮助的幸存者是何等稀少。

与切尔诺贝利的对照

序言将2001年9月11日与切尔诺贝利灾难并置，呈现出一种近乎相反的伤亡模式。切尔诺贝利核电站发生最初爆炸时，一名工人瓦列里·霍杰姆丘克遇难；随后几周内，死于急性辐射中毒的工人和消防员不到三十人。然而，数万人受到极高剂量的辐射。因此，按照序言的说法，这场灾难造成的幸存者多于遇难者；本书关注的对象，正是经历辐射暴露而活下来的人，而不只是当场遇难者。

这种对照并不只是比较两场灾难的伤亡总数。在纽约，应急站点已做好准备迎接幸存者，但幸存者寥寥。在切尔诺贝利，幸存则意味着面对规模大得多、也更难察觉的后续影响——人们必须带着辐射暴露继续生活，并承受由此而来的不确定性和社会后果。一段证言描述了一个人如何在他人眼中变成一个“切尔诺贝利人”——被视为来自一场灾难的人，而其他人既惧怕这场灾难，又难以理解它。

在序言中的作用

这一日期为译者序言提供了一个当代视角，用以思考如何衡量灾难造成的人员损失。它引导读者不再只关注破坏发生时的景象，而是转向死亡与幸存之间不平等的关系。2001年9月11日这一对照使本书的重点清晰可见——切尔诺贝利最具代表性的人类故事，包括那些受到危险剂量辐射后继续生活的众多人们，即使全部后果当时还无法立即看见或理解。

这段文字没有将2001年9月11日扩展为对袭击事件的独立叙述，而是借这一天建立起后果上的鲜明对照，并引出本书对幸存者的关注。这个日期在文中的意义就在于这样的铺垫——原本为众多幸存者准备的应对措施最终没有派上用场，而切尔诺贝利留下了数量庞大的幸存者，他们的经历值得关注。