德穆特旅馆

德穆特旅馆是弗拉基米尔·彼得罗维奇迟来探访齐娜伊达·亚历山德罗芙娜·扎西金，却以得知她死讯告终的住处。叙事赋予旅馆一种关键而简约的作用——它是让重逢看似可能的地址，也是这种可能性消失的地方。

地址与计划中的探访

梅丹诺夫告诉弗拉基米尔，齐娜伊达住在德穆特旅馆，并鼓励他去看望她，随后把地址给了他。往日的回忆涌上心头，弗拉基米尔决定第二天去探望他的旧日爱人。然而，其他事务耽搁了他；一个星期过去，又一个星期过去，他才终于来到旅馆，打听多尔斯卡娅夫人。

齐娜伊达的死讯

在旅馆里，弗拉基米尔得知齐娜伊达四天前在分娩时几乎突然死去。这个消息使这个地址从通往一场期待中的会面的地点，变成了不可能再发生相会的地方。他感到一阵心痛，并责怪自己拖延不决——若他早些行动，或许还来得及见她。

叙事意义

对旅馆的呈现通过这段简短的到达与告知展开，而不是描写它的房间或周围环境。旅馆门房说出的这个事实，骤然将弗拉基米尔的当下与他青春时代的回忆连在一起；他离开旅馆走上街头，不知道自己要去哪里，往事则浮现在眼前。因此，德穆特旅馆标示出意图与行动之间的距离——弗拉基米尔原本有机会回到齐娜伊达身边，但等他付诸行动时，这个机会已经消逝。