莫斯科河

初恋

莫斯科河标志着弗拉基米尔·彼得罗维奇与父亲骑行途中一个转折点——看似只是绕乡间一圈,后来却变成在水边守候,继而成为他发现父亲与齐娜伊达·亚历山德罗芙娜·扎西金秘密会面的瞭望之处。河岸潮湿而无遮蔽的环境,与附近房屋内亲密的场景形成鲜明对照。

骑行途中的河流

骑行穿过林荫大道,来到少女田,之后骑行者两次渡过莫斯科河。弗拉基米尔以为他们正要回家,尤其是父亲提到自己的马累了时。他们却在克里米亚渡口转了方向,父亲沿着河岸疾驰而去。方向的改变悄然打破了弗拉基米尔对平常骑行将要返程的预期。

等候之处

在一大堆高高堆起的旧木材旁,彼得·瓦西里耶维奇下了马,叫弗拉基米尔也下来,把自己的马缰交给他,并吩咐他等着。父亲消失在一条小街后,弗拉基米尔牵着两匹马沿河岸来回踱步。河边成了被迫等待的地方——伊莱克特里克拉扯缰绳、打响鼻、用蹄子刨地,还咬另一匹马;潮湿的薄雾升起,细雨在木材堆上留下斑点。一名哨兵走近,提出替他牵马,但弗拉基米尔急着等父亲回来,没有理会他。

作为瞭望之处的河岸

弗拉基米尔最终沿街走去,转过一个街角。四十步之外,在一所小木屋敞开的窗前,他看见父亲俯身靠在窗台上,与齐娜伊达说话;她坐在屋内,身影有一部分被窗帘遮住。河岸和木材堆并不是他们会面的地点;父亲把弗拉基米尔留在那里后,这些地方使他得以靠近并发现这次会面。从这个出乎意料的瞭望位置,他看见父亲坚持索要齐娜伊达不肯给他的东西,用鞭子抽打她裸露的手臂,随后冲进屋里。齐娜伊达吻了吻那道红痕,接着离开窗边。因此,河流在这一情节中的作用主要是结构性的——一条熟悉的骑行路线变成了守候之处,使弗拉基米尔得以看见一段隐秘关系及其痛苦而无言的冲突。

相关故事流