涅斯库奇内花园
初恋1833年夏天,十六岁的弗拉基米尔·彼得罗维奇与父母住在卡卢加城门附近一所租来的乡间住宅里,他屡次走进涅斯库奇内花园。这片花园是他独自散步的路径,也是促使他改变对毗邻小屋及其住客看法的邂逅发生的户外场所。在回忆往事的叙述中,这片绿地不仅是背景——它的路径与边界将青春的自由同他初恋日益令人着迷的世界联系起来。
地理位置及其与乡间住宅的关系
这家人的夏日住宅坐落在涅斯库奇内花园对面。一家人当季离开莫斯科,叙述者说自己有相当大的自由——为上大学所做的学习几乎占不了他多少时间,他也不再受先前家庭教师的约束。因此,花园是他在闲散而充满期待的时期活动的近旁景观的一部分,并非遥远的出游之地,也不是需要特别准备才能前往的目的地。
叙述将花园置于这家人自家园地的附近,却不在其范围之内。一道低矮的栅栏将这家的地产与附近小屋所属的一条狭长花园地带隔开。这一区别十分重要——弗拉基米尔·彼得罗维奇第一次看见齐娜伊达,是隔着这道边界,在小屋的花园里,而不是在涅斯库奇内花园中。花园与小屋园地是同一片近旁景致中彼此相接的两部分;两地距离很近,因而叙述者平日的散步会把他带到一个崭新而令人着迷的社交世界边缘。
散步与夏日景致
在涅斯库奇内花园散步,是叙述者反复进行的晚间日常活动之一。他出门寻找白嘴鸦——他一向不喜欢这种鸟,嫌它们警惕而且有捕食习性。一次散步中,他在花园小径间搜寻无果,随后走近小屋地产旁的低矮栅栏。他散步时原本熟悉的目的,因意外看见一名年轻女子与几位来客在一起而改变。场景发生在邻近的花园里,但穿过涅斯库奇内花园的路径把他带到了那里的边缘。
此前,叙述者将漫步花园描写为更广泛的四处游荡的一部分。他也在自家花园里散步,走到城门外,有时带着一本几乎从不翻开的课本。取而代之的是,他背诵诗歌,任由自己沉浸在期待、忧伤以及他与青春联系在一起的强烈感受之中。因此,花园属于一片更广阔、没有明确安排的活动天地——年轻的叙述者可以独处,远离学业,并对自己尚无法解释的印象有所感受。
季节为这些散步赋予了清晰的时间背景。一家人于五月九日,即圣尼古拉节离开城里;叙述者记得,住进乡间住宅后的头几个星期天气格外好。涅斯库奇内花园属于这段夏日间歇;此时,城镇生活的日常责任渐渐退去,每一天都围绕着散步、观看和私下思索展开。文本没有把花园写成一次独立的远足;它融入叙述者夏日生活的日常地理之中。
邂逅与附近的空间
花园在叙事中的重要性,部分来自它与小屋之间的关系。寻找白嘴鸦时,叙述者来到栅栏边,看见齐娜伊达正在相邻的花园里与四名年轻男子玩耍。这次邂逅打断了他的日常活动——他的注意力从一直追寻的鸟转向边界另一侧的人。两处地产之间的实体界线依然存在,但他的好奇心已在想象中越过了它。
后来,他对齐娜伊达的依恋改变了他的活动方式。他不再学习、阅读、在附近散步或骑马,转而围绕她居住的小屋打转。当他被拒之门外或被打发走时,便退到自家花园的远端,坐在一座破败石制温室仅存的墙上,俯瞰道路。这是一处邻近的私人空间,并未被说成涅斯库奇内花园的一部分。将这些地点区分开来,可以看清这一变化过程——他在花园中散步,把自己带到小屋附近;随后,思念则将他局限在小屋周围,以及自家园地里的独处之所。
花园也再次成为谈话发生的场所。卢申医生与叙述者在那里散步,辨认植物和花朵,接着突然谈起齐娜伊达的举止以及自我牺牲的甜蜜。平静的辨认植物活动,与闯入谈话的沉重话题形成对照。这一场景表明,花园不仅与青春的独处和初次印象相连,也与叙述者逐渐意识到的情况相连——齐娜伊达身边的成年人对她的处境或许有着不同于他的理解。
叙事意义
涅斯库奇内花园推动了故事从漫无定向的青春走向专注的依恋。起初,在那里散步属于广泛的自由——叙述者在附近几处地方游荡,搁下课本,背诵诗歌,体验着尚不知如何命名的情绪。看见齐娜伊达之后,同一片本地景致有了新的中心。小屋吸引他一再绕行,日常活动则渐渐失去对他的吸引力。故事并未把这一转变写成花园本身发生了变化,而是写成叙述者在这片景致中行走时,所寻找和留意的事物发生了变化。
边界栅栏以空间形式使这种变化显而易见。它将这家的土地与小屋花园隔开,却又近在咫尺,因此叙述者在花园中散步时,能够面对面看见令他着迷的情景。于是,这一环境同时呈现了接近与隔离——他能够看见齐娜伊达并为之着迷,但他仍是站在她家人世界边缘的年轻旁观者。在年长的叙述者回忆中,花园留存着这样一条路径——一次平常的晚间散步由此成为一段持久情感经历的开端。