不得向监护人谈论画廊的默契
别让我走不得向监护人谈论画廊的默契,是海尔舍姆的一种非正式惯例,使学生不在海尔舍姆的监护人面前提起海尔舍姆作品收藏画廊。学生们私下谈论它,把它视为共同世界的一部分,但他们并不确定它是否存在、目的为何。沉默并非只是自上而下强加的——凯西·H.回想起来,明白这条规则也是学生自己订下的,是他们面对一个尚不知该如何应对的话题时,略微克制自己的举动。
海尔舍姆作品收藏画廊与这条规则
早在学生们说得清这个说法从何而来之前,海尔舍姆作品收藏画廊就已为他们所熟悉。凯西·H.回忆说,自己还是个年幼孩子时,就听说过它——当时另一名学生称赞她的黏土塑形作品,说好到足以入选。孩子们渐渐长大后,海尔舍姆作品收藏画廊成了衡量艺术作品是否受到称赞的常见标准;后来,他们开玩笑说,糟糕的作品才会被送去那里,这个说法也成了讽刺。然而,学生们不记得自己曾从海尔舍姆的监护人那里听说过它,因为监护人从未提起。于是,海尔舍姆作品收藏画廊既是学生日常谈话中的寻常话题,又是一家他们无法证实是否真实存在的机构。
他们能直接观察到的是,玛丹会反复前来挑选他们最好的作品,通常一年两次,有时三四次。这项具体做法让海尔舍姆作品收藏画廊看起来与学生的生活有所关联,却没有说明作品后来去了哪里,也无法证实他们想象中的那个地方确实存在。海尔舍姆的监护人保持沉默,学生们也不愿追问,这使那些疑问始终悬而未决。
这条规则如何维持
这项惯例通过学生对哪些话可以在监护人面前安全说出口的认知而发挥作用。凯西·H.大约十一岁时,她和几名学生在罗杰先生的七号教室上完课后留了下来。闲谈间,卡萝尔·H.开玩笑说,有人的作品也许会被选进海尔舍姆作品收藏画廊;她一意识到自己是在罗杰先生面前说的,便立刻捂住了嘴。这一刻没有演变成冲突。罗杰先生宽容地笑了笑,众人没有再追究这次失言,谈话也继续了下去。
学生们轻松地恢复谈话,并不意味着那条界线不真实。他们明白卡萝尔犯了错,尽管当时气氛友好,也没有人受到惩罚。凯西·H.把这次失言比作说了粗话,或用绰号称呼监护人——这是一种社交失当,在场的人都明白它的含义,无须再讨论。因此,这条规则与其说是靠明确斥责维持,不如说是靠共同认知、尴尬,以及众人迅速回到寻常谈话来维持。
学生自己维持的沉默
凯西·H.后来的回忆让“沉默完全由海尔舍姆的监护人强加”这一看法变得更复杂。监护人虽然不提海尔舍姆作品收藏画廊,学生也同样不主动提起;她逐渐意识到,他们的沉默既是自己加诸自身的,也是监护人所决定的。这条规则非正式的性质很重要——它没有明文规定的惩罚,但学生们共同把这个话题视为不应在成年人面前说出口的事。
学生们试探玛丹是否害怕他们并确认了自己的判断后,便很少再提起她,对海尔舍姆作品收藏画廊的好奇也更难追问。凯西·H.回忆说,学生们隐约觉得,若询问玛丹如何处置他们的作品,或海尔舍姆作品收藏画廊是否真的存在,就会踏入一个他们尚未准备好面对的领域。因此,这项惯例属于一种更广泛的模式——他们知道得恰到好处,足以感受到某个问题带来的压力,却又避而不问。
意义
这条规则揭示了学生共同的假设与他们获得可靠解释的能力之间的差距。他们可以畅所欲言地把海尔舍姆作品收藏画廊当作艺术成就的标准,却不能借这个熟悉的话题向可能为他们释疑的成年人提问。它的地位始终不明——海尔舍姆的监护人保持沉默,学生们自己也有所克制——这表明一个群体即使没有人正式宣布禁令,也能共同维持一道界线。
海尔舍姆作品收藏画廊也把学生的创造力与一个他们看得见却无法理解的成年人主导的过程联系起来。玛丹挑选作品的行为可以观察到;作品的去向和意义却仍然晦暗不明。不得向监护人谈论海尔舍姆作品收藏画廊的规则维持了这种不平衡,使学生得以接受这个说法,同时把直接探究其含义的时间推后。
