海尔舍姆的禁烟规定

海尔舍姆的禁烟规定既约束行为，也限制认知——海尔舍姆的监护人严格劝阻吸烟，在课程中打断讲解发出警告，并介绍吸烟对身体造成的危害，却没有让学生明白为什么这种危险对他们尤其严重。露西小姐承认自己从前吸过烟，并说吸烟对学生的危害要严重得多时，这项规定短暂地为他们接近自身处境的真相打开了一条路。学生们没有继续追问，警告便悬在普通健康教育与对他们未来不言明的解释之间。

禁令及其执行

在海尔舍姆，海尔舍姆的监护人“对吸烟确实非常严格”。他们的做法不只是告诉学生不要吸烟。他们还试图不让吸烟成为文化中寻常的一部分——当图片中出现手持香烟的著名作家或世界领袖时，课程可能会因此中断，转而进行一番说教。学生们听说，有些经典书籍可能因为主人公吸烟而没有收入图书馆；他们也知道，如果插图书籍或杂志中出现吸烟的画面，里面的页面就会被撕掉。这些都被当作传闻记了下来，而不是得到证实的解释，但它们表明，禁令延伸到了学生获准观看和阅读的内容。

海尔舍姆的监护人也会进行明确的健康教育。他们向学生展示令人不安的图片，说明吸烟会对身体内部造成什么损害，而只要课程提到香烟，原本寻常的讲解就可能变成一番警告。因此，这项规定将限制与解释结合起来——吸烟被描绘成有害之事，而它在书籍、图片和谈话中的出现，则会引来成年人的干预。凯茜回忆说，海尔舍姆的监护人宁愿学生从未知道吸烟这回事；这一回忆道出了压下某种示范与讲解其危险之间的矛盾。禁令并没有让吸烟成为不可提及的话题；相反，它使这个话题格外显眼，并受到严密管控。

露西小姐的坦白

一场圆场球赛结束后，这种受到管控的教育所存在的局限便显露出来。露西小姐刚讲完一番关于吸烟的常规说教，玛吉·凯就问她自己是否曾经吸过烟。学生们对这个他们认为无礼的问题十分恼火，但露西小姐停顿了一下，承认自己年轻时曾吸过大约两年烟。她的坦白让他们感到不安——他们原以为吸烟是监护人理应不会染上的危险行为，如今，那个警告他们的成年人之一却承认自己曾经吸过烟。

露西小姐区分了自己和学生所承担的风险。她说吸烟对自己没有好处，而且自己已经戒了烟，但坚持说对学生而言，吸烟“要糟糕得多，糟糕得多”。随后她提醒他们，别人告诉过他们，他们很特别，而且保持身体内部健康对他们来说比对她更重要。在这番交谈中，同一条健康规则有了更尖锐的含义。它不再只是一个更懂行的成年人向所有人发出的普遍警告；学生的身体面临着一种特殊的脆弱处境，露西小姐几乎说出了缘由，却没有解释。

那个没有问出口的问题

凯茜后来回忆，有些学生觉得露西小姐希望有人问问，为什么吸烟对他们危害大得多。没有人问。他们当时九岁或十岁；凯茜事后明白，他们已经知道一些片段，却没有真正理解其中的真相——他们和自己的监护人以及外界的普通人不同，而且未来某处正等着他们去捐献。这样的片段式认知让这个话题令人尴尬，也让人不安。他们已经学会留意监护人一谈到这类话题就会变得局促；他们的沉默既反映了这种不自在，也说明他们没有领会露西小姐的暗示。

他们对待玛吉的态度让这份沉默造成了更严重的后果。露西小姐回答之前，学生们因为玛吉提问而对她恼火。回答之后，他们的困惑只是短暂地压过了怒气；接下来的几天里，他们让玛吉的日子过得很难熬。凯茜把后来发生的欺凌——包括学生们按住玛吉的脸，让她贴着宿舍窗户看树林的那次事件——与吸烟话题之后的情形联系起来。于是，这条规定所传达的教训与同伴间的惩罚纠缠在一起——一个本可能引出解释的问题，反而带来了尴尬、残酷对待，以及更强烈的回避。

健康、隐瞒与事后回望

吸烟事件属于海尔舍姆更广泛的一贯做法——一边保护学生，不让他们知道真相，一边又向他们透露些许信息。考虑到学生未来将成为器官捐献者，露西小姐强调要保持身体健康这件事便有了另一层分量。很久以后，艾米丽小姐解释说，战后的医学突破使社会依赖学生的器官，而许多人宁愿不去想学生也是完整的人。海尔舍姆的监护人可以警告学生吸烟对他们尤其危险，却不把让他们的健康如此重要的更大体系说清楚。

这种失衡赋予了这项规定叙事上的意义。学生得到的信息足以让他们感觉到，这不是寻常的警告，却不足以使他们明白其中的原因或含义。凯茜后来认为，再多问一个问题，露西小姐也许就会告诉他们许多事情。她的回忆并不能确定露西小姐究竟会透露什么；它记录的其实是一次错失的揭示机会，而学生的恐惧和成年人的回避造成了这一结果。因此，禁烟规定既是一项实际限制，也是海尔舍姆一贯模式的一个鲜明缩影——学生被告知，却并未真正知晓。关于香烟的一堂课几乎变成一堂关于学生自身生活的课，却在即将说出真相时戛然而止。