凯茜与汤米拜访玛德姆和艾米丽小姐

别让我走

凯西和汤米前往利特尔汉普顿拜访玛丹和艾米丽小姐,希望弄清相爱的情侣能否延期捐献。这次拜访粉碎了他们的希望——延期传闻从来就不是真的。但这场谈话也揭示了海尔舍姆画廊的用途,以及学生所接受的精心培养背后的政治运动。两人私下请求获得更多时间,最终听到的却是海尔舍姆试图证明受其庇护之人具有何种人性的故事,以及即便是海尔舍姆的支持者也无法改变的事实。

旅程与会面

凯西记得,她和汤米曾把这次拜访想象成一场勇气的考验——站在玛丹的门前,心怦怦直跳地等待,努力鼓起勇气按响门铃。实际旅途的艰难之处却没那么戏剧化。他们的车出了故障,导致汤米晚了一个小时去做检查;诊所随后又弄错了安排,要求他重做其中三项检查。他感到头晕,在前往利特尔汉普顿的路上晕车,不得不停车好几次,下车走动缓解不适。他们抵达时已快六点,汤米感觉好些了,但错过了午餐。他们把车停在宾果游戏厅后面,从后备厢里拿出一个装着他笔记本的运动包。

他们朝市中心走去时,商店陆续打烊,人们聚集在酒馆外,这让这次拜访显得不再像他们预想中那样是一场与世隔绝的对峙。他们正在找地方买外带三明治时,汤米认出了玛丹,一把抓住凯西的手臂。凯西礼貌地试图和她打招呼,却让玛丹猛地转过身来。她脸上的神情让凯西想起多年前学生们在海尔舍姆主楼外拦住她时,自己感受到的那种冰冷厌恶。玛丹似乎在认出他们是谁之前,就已认出了他们是什么;随后,她在夕阳下打量着两人,收起了那种显而易见的厌恶。

凯西自我介绍说自己是凯西·H.,又指出汤米是汤米·D.,提醒玛丹他们曾是海尔舍姆的学生,此行并非为了惹麻烦。玛丹起初的惊讶化作一抹浅笑,接着询问他们此行的目的。汤米举起装着笔记本的包,说他们带来了一些她的画廊或许会想要的东西。他的直率为这次会面定下了核心方向——他们此行不只是为了重访童年的学校,而是要把自己的作品和希望呈到与它相关的人面前。

询问延期传闻

凯西花了好几周排练要说的话,在漫长的驾车途中和服务区咖啡馆里安静歇息时,她在脑海中反复安排关键句和过渡语。真正面对玛丹时,事先准备的说辞大多显得不合适,或根本没有必要。玛丹曾像是来自海尔舍姆外部的敌意陌生人,如今凯西却意外地觉得与她亲近,仿佛她比近些年来结识的人都更接近自己。这种转变让凯西能够直截了当地谈起传闻——他们听说海尔舍姆相爱的学生或许可以延期捐献,但渐渐开始怀疑这些说法未必准确,也并没有把希望寄托在上面。

凯西解释说,若不是确信彼此相爱,他们就不会来。玛丹质疑这种说法背后的笃定,问他们怎么能认定爱情如此简单。艾米丽小姐加入谈话后,凯西直接问她传闻是真是假。艾米丽小姐说,她曾在海尔舍姆一再辟除这种传闻,但它总会在昔日学生中重新出现。她逐渐认为,只要学生们心怀希望,传闻就会在他们当中重新滋生。她说,玛丹长期以来都把这种传闻视为一种愚蠢的念头,觉得可以让学生们继续相信;而她自己最终也不再那么在意,因为她认为大多数学生永远不会去验证它。

艾米丽小姐明确表示,对凯西和汤米来说,这种宽慰性的解释已不再适用。他们是认真的,经过仔细思量,也怀着审慎的希望。接着,她给出了毫不含糊的答复——传闻没有任何依据,她也无能为力。汤米问海尔舍姆关闭之前是否曾有过延期。艾米丽小姐也否认了这一点,明确指出这种传闻从来就不是真的,即使在晨谷丑闻发生之前,以及海尔舍姆被视为更人道制度的光辉典范之时,也从未如此。让这对情侣来到利特尔汉普顿的可能性,并非一种失去的特权,也不是后来改变的规定;它从来就不曾存在。

画廊与海尔舍姆的宗旨

否定延期传闻并没有结束他们的问题。汤米问,如果画廊不存在,监护人为什么要收走学生的作品。艾米丽小姐澄清说,画廊确实存在,而且以规模缩小的形式延续至今——她把部分藏品留在了住所里,只是没有地方存放全部作品。凯西没有止步于确认藏品是否存在,而是继续追问它的用途。既然学生注定要捐献器官并死去,为什么还要给他们上课、读书、讨论,并持续鼓励他们创作艺术?

艾米丽小姐回想起汤米先前对玛丹提出的看法——艺术作品能显露学生内心的模样。他的猜测并没有偏离太远。画廊的目的,是展示他们的灵魂——证明他们确实拥有灵魂。因此,汤米带来的笔记本有双重意义。它们既是他希望玛丹会想要的作品,也代表着海尔舍姆曾经向外界展示的那类证据,试图让学生的人性变得可见。

艾米丽小姐将这番努力放在历史背景中加以解释。她和玛丹创办海尔舍姆时,海尔舍姆和格伦摩根庄园是最早的一批同类机构;几年后,桑德斯基金会也加入其中。这些机构共同组成了一场规模不大却积极发声的运动,挑战器官捐献计划的运作方式。她们主张,在人道且注重教养的环境中长大的学生,能够变得和普通人一样敏感、聪慧。她说,在这场运动开展之前,社会上的许多人把克隆人视作试管里模糊不清的物体,认为他们存在的目的就是服务医学研究。

20世纪70年代末,海尔舍姆影响力达到顶峰时,这场运动在全国各地组织大型活动。内阁大臣、主教和其他显要人物出席展览;现场发表演讲,也筹得了大笔资金。学生的艺术作品成为公开证据,反驳他们不完全具有人性的说法。艾米丽小姐带着温和的微笑回忆那些岁月,但凯西和汤米无法理解她提到的那些人物及其经历。这次拜访由此将他们个人的受教育经历,与一场成就真实却有限的公共运动联系起来——这场运动能够支持人道对待和承认他们的人性,却无法为这对情侣争取到他们想要的延期。

后果与意义

这次拜访中决定性的变化,并不只是凯西和汤米遭到了拒绝。他们得知,塑造了这次请求的希望,并非一条隐藏在海尔舍姆往事中的规定。艾米丽小姐的解释也改变了他们曾被鼓励创作的艺术作品所代表的意义。那不仅是学校作业,也不只是衡量个人才华的方式——成年人挑选并展出这些作品,是为了让学生的内心世界能够被一个质疑他们人性的社会理解。

这次会面让这两件事同时呈现在他们面前。海尔舍姆的支持者能够为学生发声,营造注重教养的环境,并争取公众支持;但她们无法为这对情侣争取更多时间。凯西和汤米带着一包艺术作品和经过仔细考虑的请求而来,离开时却不得不面对这些作品和这场运动所能取得的成就有其限度。画廊的历史赋予他们所受教育以政治目的,而虚假的传闻则标明了这种努力的力量边界。

相关故事流