海尔舍姆

海尔舍姆是凯西·H.、露丝、汤米和其他同学成长的学校；这个地方看似安全，却与向他们隐瞒的真相密不可分。教室、体育馆、友谊和艺术为学生们提供了受保护的童年；学校对信息的审慎披露，以及后来有关其改革运动的故事，则揭示了这种保护有多么有限。海尔舍姆关闭后，这所学校不复存在，但凯西·H.通过记忆，让那里的景致和共同历史延续下来。

环境与童年

对孩子们来说，海尔舍姆不仅仅是一所学校，更是他们早年生活的整个天地。学生们与监护人、园丁和送货员一同生活和学习，这些人寻常的友善让周围的一切显得熟悉。回首往事时，凯西·H.记得孩子们能感觉到自己与监护人及外界的人有所不同，却还不理解这种差异意味着什么。即便成年人试图通过谈话、录像、讨论和警告来让他们有所准备，也无法让一群在这个封闭社群中共同长大的八岁孩子真正理解那些事实。

体育馆是学生们最珍爱的地方之一。年纪还小时，他们恳求老师把课放在那里上，而不是在平常的教室里；到了高年级二年级、十二岁并即将满十三岁时，体育馆已经成了他们与亲近的朋友躲开海尔舍姆其他人的地方。凯西·H.记得，这个地方的吸引力部分来自它让人想起儿童图画书里的小屋。这种联想体现了这个地方的双重性质——它既是一个由孩子们的舒适感和私密习惯塑造的环境，也是一个有边界的世界，其安全感有赖于年轻的居住者看不到外面的事物。

身为监护人主管的艾米丽小姐，为这个世界带来了格外威严的形象。她比其他监护人年长；学生们记得她总是站得笔直，银发向后束起，脸上垂落的发丝却从不费心拨开。学生们怕她，却认为她公正，也尊重她的决定。凯西·H.觉得，即使在低年级时，他们也隐约意识到，艾米丽小姐令人敬畏的气势让他们感到安全。因此，学生们体验到的海尔舍姆权威，不只是成年人规章制度组成的体系，也体现为一个以沉稳让孩子们安心的人。

受保护的教育及其局限

海尔舍姆对学生的保护，与它对学生未来所实施的受控而不完整的教育并存。孩子们隐约知道自己与普通人不同，也知道器官捐献在等着他们，却不明白这些事实意味着什么。每当学生们谈到这个话题，监护人显得局促不安，这又加深了孩子们的不适感。一次圆场球比赛后，玛吉·K.提起此事，其他孩子没有追问，反而惩罚了她；这一幕表明，同龄人的行为也在维持沉默。

露西小姐挑战了这种做法。她告诉学生们，他们虽然听说过自己的未来，却并没有真正理解，并坚持说他们必须真正明白——他们不会去美国，不会成为电影明星，也不会在超市工作；他们会长大成人，并在年老之前开始捐献重要器官。她解释说，这就是他们被创造出来的目的。她直截了当的说法，把学校渐次透露的信息中仍然模糊不清的内容明确说了出来。汤米后来考虑过一种可能——监护人或许把每一条信息都安排在特定时机告知，让学生们总是年纪太小，无法完全理解，却仍在某种程度上把信息吸收了进去。因此，海尔舍姆的教育让学生们零零碎碎地知道一些事情，却长久未让他们完全理解。

艾米丽小姐后来为保护学生免受真相冲击的做法辩护，称这对于给予他们童年是必要的。她承认海尔舍姆有时对学生有所隐瞒，甚至欺骗了他们；与此同时，她认为露西小姐想要更完整地说明学生未来的做法，没有切实理解从长远来看什么才对他们有益。这场分歧揭示了海尔舍姆的核心妥协——它提供了一种格外人道的成长环境，却是以隐瞒为手段。孩子们记忆中的温暖世界与对他们知识的限制，并非学校彼此无关的两项特征；在学校的关怀方式中，两者紧密相连。

艺术与学校的公共使命

创作将海尔舍姆的日常生活与一场关于学生人性的更大论辩联系起来。学生们的作品被收进海尔舍姆作品收藏画廊，但他们成长时并不明白此举的目的。汤米后来回忆起一场较早的争论——学生的作品被玛丹拿走时，他们是否应该得到代币作为交换；他还记得罗伊·J.曾就此事找艾米丽小姐谈话，以及她当时说的一句话。这条回忆中的线索让汤米相信，海尔舍姆作品收藏画廊另有目的，并非学生们最初听到的那些解释所能说明。露西小姐也告诉他，他们的艺术很重要，尽管她无法回答他想知道的有关海尔舍姆及学生在更广阔世界中地位的一切。

艾米丽小姐最终解释说，学校的作品曾被挑选出来参加特别展览。20世纪70年代末，海尔舍姆影响力达到顶峰时，全国各地举行的活动吸引了内阁部长、主教和其他知名访客；活动上有人发表演说，也有大量资金承诺捐出。这些展览以学生的作品驳斥他们不具备完整人性的说法——作品证明，只要在有人道关怀且注重修养的环境中成长，他们就能像普通人一样敏感、聪慧。于是，学生们所经历的、最好的作品被神秘取走一事，实际上是为他们开展的一场公共宣传活动的一部分，只不过当时没有人向他们完整说明这件事。

海尔舍姆是最早建立的同类机构之一，与格伦摩根庄园同期创立；几年后，桑德斯基金会也相继成立。这些组织共同组成了一场规模虽小、声音却响亮的运动，挑战器官捐献计划的运作方式。艾米丽小姐认为，海尔舍姆的成就是争取到更人道的成长环境，并证明学生们具备相应的能力，而不是让他们获得延期捐献的许可。她说，即使在这场运动势头最盛时，他们也无法实现学生们暂缓捐献的愿望。这个区别界定了海尔舍姆干预的价值与局限——它能够改善学生成长的条件，却不能让他们摆脱强加于他们身上的使命。

离开、关闭与衰退

离开海尔舍姆改变了学生们周围的环境，却没有立刻改变他们对自身生活的理解。八名学生去了农庄宿舍，以为那里会像是面向年长学生的海尔舍姆。其他人则去了威尔士丘陵中的白色宅邸，或多塞特郡的白杨农场。起初，他们没有意识到这些地方与海尔舍姆的联系十分微弱，也不怎么考虑是谁在管理这些地方，或它们如何融入更广阔的世界。他们想念监护人；有些人一度试着把凯弗斯当作监护人，但他拒绝了这个角色。凯西·H.回想道，海尔舍姆让学生们做好了彼此照顾的准备，但他们离开时并不清楚昔日家园之外的各个机构是什么情况。

后来，学校的政治境遇发生了逆转。艾米丽小姐把海尔舍姆的衰退归因于晨谷丑闻之后风向的变化。公众不再愿意被提醒器官捐献计划如何运作，也不愿面对学生们在什么样的环境中长大。短短一年多的时间里，赞助者接连撤资。海尔舍姆比格伦摩根庄园多维持了两年，但最终还是不得不关闭；等凯西·H.和汤米得知这段历史时，学校开展工作的痕迹已经所剩无几。关闭的不仅是他们昔日的学校，也是一场让学生继续受到关注、改善他们待遇的公共努力。在艾米丽小姐的叙述中，外面的世界已再次让他们湮没无闻。

在停车场遇见劳拉之前，凯西·H.已经听说海尔舍姆关闭的传闻有一段时间了。罗杰·C.斩钉截铁地告诉她，学校即将关闭，而且已有计划把房屋和土地卖给一家连锁酒店。她立刻问的是学生们会怎么样；罗杰却以为她指的是仍住在那里的孩子，于是开始推测他们会被转送到其他房屋。两人的理解之所以不同，说明这则消息传到昔日学生耳中时，关系到的是整个社群能否延续，而不仅仅是仍住在校内的人将被安置到哪里。后来有传闻说，旧址已经变成酒店、学校或废墟，但凯西·H.始终没有前去查证。

记忆与意义

即使海尔舍姆的建筑和工作都已消失，它仍通过回忆留在凯西·H.心中。想到学校关闭时，她把学生们之间的共同联系想象成一群气球——缠绕在一起的气球线被剪断了。这个意象呈现出共同归属感的消逝——机构一旦不复存在，昔日学生便无法再确信，他们共同生活过的世界仍在身后某处延续。她记得自己曾想，杰拉尔丁小姐是否还在带低年级学生绕着北运动场参观；这个平凡校园生活延续下去的想象，让海尔舍姆的缺席更加令人痛切。

尽管听说过海尔舍姆如今变成什么地方的传闻，凯西·H.仍不愿前去旧址。她宁愿让海尔舍姆留在自己的记忆里，也不愿去面对那里留下的任何事物。她保存露丝和汤米的方式也与此相关——她不接受自己最珍视的记忆会就此淡去的想法，并说，尽管她失去了他们，却不会失去关于他们的记忆。海尔舍姆也属于这种留存之举。它的意义不仅在于提供的教育或支持的政治运动，也在于它让共同的童年成为可能；尽管学校已经关闭，这个被记住的地方仍留存在凯西·H.的讲述中。