诺福克

诺福克是英格兰东海岸一个真实存在的郡，却也在海尔舍姆学生的想象中获得了别样的生命——他们最初把它理解为英格兰的“失落之角”，一个失物或许终有一天能在那里找到的地方。这种孩童般的信念成为大家共同的慰藉，后来与找回一盘录音带以及一次与露丝有关的寻找联系起来，最终又让凯西有了一个可以想象——尽管短暂而痛苦——汤米或许会回来的地方。诺福克之所以重要，并不是因为它能让失去的一切失而复得，而是因为它为记住失去提供了一处所在。

课堂上的郡

艾米丽小姐用地图、教鞭和摆在画架上的图画日历，向学生们讲解英格兰的各个郡。她展示的村庄、教堂、海滩和悬崖景象，帮助塑造了凯西对更广阔世界的持久印象——多年以后，她作为照护者四处旅行时，仍会发现自己期待看到当年在那些课上初次见到的风景。诺福克是显著的例外。艾米丽小姐的图画日历里没有它的图片，而她对这个郡的简短提及，也没能给学生们提供一幅景象来填补空白。

艾米丽小姐解释诺福克的位置时，说它向东伸入大海，远离人们南来北往时经过的路线。她将那里描述为宁静且多少有些偏僻的地方，并称之为一个失落的角落。这个地理描述很简单，但“失落的角落”这个说法引起了学生们的注意，因为海尔舍姆也有自己的“失落之角”——一间存放失物的三楼房间。于是，地图上的一个地方与学生们熟悉的校园房间，通过言语上的联想联系起来。诺福克没有出现在图画日历上，更让这种联想扎下根来；在孩子们看来，诺福克不仅遥远，而且不可见。

共同的“失落之角”信念

课后，一名学生记错了艾米丽小姐的描述，或是开玩笑地加以发挥，声称英格兰所有的失物最后都会去诺福克。这个说法在同年级学生中传开，后来成了一句内部玩笑。不过，凯西把后来的玩笑与最初的信念区分开来。她回忆说，到学生们十几岁出头时，他们已经开始嘲笑这个说法，但起初她和露丝可是当了真。汤米记得的故事却有所不同，他认为这从一开始就是个玩笑；凯西确信，露丝的回忆支持她的说法。

孩子们想象着一项规模遍及全国的运送计划——正如卡车把物资送到海尔舍姆，车辆也可能把遗落在田野和火车上的东西运往诺福克。他们的确信并非基于任何关于这个郡的证据，而是源于他们对海尔舍姆之外的世界知之甚少；在他们看来，学校以外的地方几乎如同幻想世界。没有图片让诺福克显得更神秘，而这个故事则赋予那种神秘感一种实际用途——失物或许仍在某个地方等待着人们。

露丝后来解释了这种信念的情感价值。学生们失去珍贵之物又遍寻不获时，诺福克让他们得以想象，失去未必就是永远。他们可以想象自己长大后能够在英格兰各地自由行动，前往那里，找回自己以为已经失去的东西。这个想法是一种微小而共享的慰藉，并非经过周密验证的理论。凯西意识到，即使学生们长大后把这个故事当作玩笑，诺福克仍然是他们的慰藉之源。它一直留存下来，说明一种集体记忆可以以游戏的形式延续，同时依然承载着更为深切的希望。

寻找与重逢

诺福克与学生们虚构的失物收集处之间，后来又有了其他联系。克丽茜告诉露丝，她和罗德尼相信自己曾在诺福克北岸小镇克罗默的一间办公室里，看到露丝的可能来源模板在工作；这番话为那个不确定的想法——每个学生或许都在外面的世界有一个模本——提供了一个真实的目的地。凯西对这番说法持怀疑态度，也不希望露丝去，但露丝心意已决。凯西决定陪她一起去，于是他们五人——克丽茜、罗德尼、露丝、汤米和凯西——一同出发。诺福克既是寻找露丝身世可能来源的地点，也是一片承载着学生们投射的风景；他们此前一直不愿公开谈论那些问题。

凯西遗失的朱迪·布里奇沃特《暗夜之歌》录音带，也让诺福克再次出现。汤米曾想为凯西找回原版录音带；当时看来很难找到时，他还想象过前往诺福克寻找。多年以后，他和凯西在诺福克的一个海滨小镇找到了另一盘副本。两人回忆起从前关于“失落之角”的故事时，这个巧合已不只是个玩笑——它重新唤起了他们童年时的愿望——珍贵之物或许仍能找回来。重新找到录音带并不能弥补最初的遗失，却让他们共同的过去短暂地触及曾与之相伴的想象承诺。

凯西最后一次前往诺福克

汤米完成捐献几周后，凯西开车前往诺福克，没有特别要办的事，也没有一路开到海岸。她经过一片片平坦、几乎毫无特色的田野，头顶是辽阔的灰色天空；有时，汽车驶近时，她会看见鸟儿从犁沟间飞起。开了一阵子却不知道自己身在何处后，她看见路旁有一小片树丛，便停下车。一道有两股铁丝的栅栏挡住了她，令她无法进入犁过的田地；垃圾缠在铁丝上，塑料碎片和旧购物袋在树间飘动。在这片空旷的风景中，风把这些碎片吹聚到附近唯一的屏障上。

站在那里时，凯西想象这些垃圾就是她从童年起失去的一切，如今终于被冲到了诺福克。她想象地平线上出现一个小小的身影，逐渐变成汤米，或许会向她挥手或呼唤她。幻想到此为止。凯西没有让它继续发展；她站在那里等待，哭泣，却没有失去控制，随后回到车里。诺福克承载的童年承诺，在这一幕中变得最为私密，却无法让汤米回来。这个地方能容纳她渴望的形状，却不能满足她的渴望。

凯西说，她不会去寻找关闭之后的海尔舍姆；等她的照护者工作结束后，她会带着关于露丝、汤米和学校的记忆继续生活。她最后一次前往诺福克，为这一决心赋予了具体的风景——空旷的田野、被风吹来而挂住的碎屑，以及一个让想象中的重逢出现又消失的地平线。“失落之角”之所以留存至今，并不是因为它可靠地储存着失而复得的物品，而是因为它成了共同记忆的语言，用以铭记那些无法找回的事物。