记忆与失去

在凯西·H.的叙述中，记忆与失去密不可分——回忆让海尔舍姆、露丝和汤米在彼此之间的关系以及那个地方都已消逝后仍然鲜活，但也使他们的缺席变得无法忽视。临近结束照护者工作的日子，凯西有意回望过去，将那些曾经看似分散的记忆编排起来，并发现学校里的岁月如何塑造了后来的一切。她的回忆无法扭转失去；它们只是赋予失去一种她能够承受的形态。

回忆与过去的轮廓

凯西解释说，自己重新回忆往事，是为生活节奏的变化做准备。到了年底，她将不再担任照护者，也期待能有机会休息、思考和回忆。她原本打算记下自己、露丝和汤米离开海尔舍姆后的经历，但她意识到，后来的种种都源自他们在那里度过的童年。因此，回望过去改变了故事的尺度——曾经看似只是孩子们对玛丹的好奇之事，回顾起来却成了一个过程的开端，而这个过程最终将主宰他们的人生。

这些回忆也是迟来的。学生们最初对玛丹的好奇早已不再是常谈，许多年后，汤米才告诉凯西，他曾在池塘边与露西小姐有过一段不同寻常的谈话。凯西离开汤米，匆匆赶去追上朋友们之后，才明白这个故事勾起了什么回忆。在这里，记忆并非一份随时可以召回的完整记录。一次后来的相遇赋予早先的经历新的意义，而意义是在引发回忆的谈话结束后才浮现的。

留存并扰动记忆的物件

遗失的《暗夜之歌》录音带让记忆有了实物形态。凯西至今仍保存着一盘，并称它是自己最珍贵的物品之一，尽管这盘并不是她在海尔舍姆遗失的那盘，而是多年后她和汤米在诺福克找到的那盘。于是，这件眼前的物品连接了她生命中的两个时期——童年时的遗失，以及后来与汤米共同找回它的经历。凯西说，她有时会在开车穿过开阔乡间时听这盘录音带，但汽车磁带播放器出了故障，让这变得困难；而她忙碌的生活也使她很少有时间在家播放它。即便它无法像从前那样使用，它依然意义重大。

海尔舍姆的消失也让记忆转向寻常的景象与物件。罗杰告诉凯西海尔舍姆即将关闭后，她躺在床上无法入睡，脑海里浮现出一个男人手握气球、气球线在拳头中缠绕在一起的画面。她想象有人在气球线交汇处将它们剪断——那些气球便不再属于彼此。这个画面具象地表现了她的不安——海尔舍姆不再像往常那样延续下去，杰拉尔丁小姐带着低年级学生在北运动场四处活动的身影也将不复存在。对学生们而言，这件事在实际层面上或许影响不大，却仍令凯西不安，因为这所学校曾将他们共同的过去凝聚在一起。

海尔舍姆的缺席与共同生活的重现

海尔舍姆关闭的消息改变了凯西对时间的感受。几个月后，她意识到，自己曾以为可以留待以后再做的事，很快就可能必须完成，否则便会永远放弃。她没有把这种感受描述为恐慌；相反，学校的消失重新安排了哪些事情显得紧迫。劳拉提议凯西去做露丝的照护者时，这个提议之所以影响了她，是因为它仿佛揭开了一层面纱，让她看见自己或许早已开始做出的决定。

几周后，凯西去多佛康复中心探望露丝；那是在露丝第一次捐献后约两个月，那次捐献进行得很不顺利。她们初次见面时气氛令人振奋——露丝微笑着起身，在再次坐下前拥抱了凯西，还夸赞了她的头发。大约半个小时里，她们由衷地为能相聚而高兴，谈起海尔舍姆、农庄宿舍，以及此后的生活。后来一起出行过一次，她们之间的戒备与猜疑便烟消云散。凯西怀着感激之情回忆起接下来的日子——露丝的健康状况保持平稳，凯西晚上带来饼干和矿泉水，她们便坐在露丝的窗边，看着太阳在屋顶上方落下，一边谈论过去，也聊起想到的其他事情。露丝去世后，这段时光回想起来令人痛苦，但凯西仍庆幸自己曾拥有这份重新建立的陪伴。

尽管凯西没有去寻找海尔舍姆的旧址，海尔舍姆仍然萦绕在她心中。她听说有以前的学生试图寻找那里，也听过种种传言，说那里已变成旅馆、学校或废墟。开车时，她有时会把远处的体育馆误认成学校，或者短暂地以为一排杨树和一棵橡树标示着通往南运动场的路。在格洛斯特郡一个阴沉的早晨，她甚至以为一个被困在路边的女孩可能是苏珊娜·C.，一位以前的学生兼销售会监督员。这些突如其来的辨认表明，凯西拒绝寻找，并不意味着海尔舍姆已不再占据她的思绪——它留在记忆里的风景会在周遭世界中出其不意地浮现。

露丝、汤米与记忆之间的界限

露丝完成捐献后，凯西回想起自己和汤米后来得知、却已来不及让露丝知晓的事情。汤米曾认为，露丝没有发现一切或许是件好事，因为她向来想要相信某些事情；他和凯西却一直试图查明真相。他还坚持认为，他们后来得知的事情并没有改变露丝希望为他们尽力的心意。凯西已不再怨恨露丝，也接受露丝最终是想为他们着想。尽管如此，她仍希望露丝知道全部真相——并非只是为了让露丝感受到自己造成的伤害，而是因为凯西悲痛于露丝在与她和汤米分离的情况下离世，仿佛站在一道分隔他们认知的界线另一边。她想象露丝也会为此感到悲伤。

凯西最珍视的记忆，抵御着另一位器官捐献者所抱怨的记忆消退。她失去了露丝，后来又失去了汤米，但她不相信自己会失去关于他们的记忆。她也接受自己已经失去了海尔舍姆，同时将消逝的地方与它留存在自己心中的一切区分开来。到年底时，她预计自己不会再像现在这样开车四处奔走；无论之后被派往何处，她都会把海尔舍姆带在身边，安然存于脑海之中。记忆带来延续感，却无法让逝去的人知晓凯西和汤米在露丝完成捐献后才获得的理解。记忆的慰藉与局限并存。

诺福克与对失去的想象性寻回

听说汤米已经完成捐献几周后，凯西特意开车去了诺福克。她没有一路开到海岸，也没有明确的目的地。她经过平坦、几乎毫无特色的田野，头顶是巨大的灰色天空；有时她迷了路，却并不在意，直到一小片树丛吸引她停下。那里，围栏由两道带刺铁丝组成，围栏之外是绵延数英亩的耕地。垃圾挂在较低的铁丝上，撕裂的塑料和旧购物袋在枝头拍打；在方圆数英里的范围内，围栏与树木是挡住风的唯一屏障。

这些残骸勾起了一个短暂的幻想，与诺福克在人们记忆中作为失物归处的印象有关。凯西想象，自己自童年以来失去的一切都冲到了那个地方。如果她等待下去，地平线上就会出现一个小小的身影，逐渐变成汤米，朝她挥手或呼唤她。她没有让这个幻想超出这种可能性。泪水沿着她的脸颊流下，但她仍然镇定，等了一会儿，随后回到车里。想象中的重逢无法改变汤米完成捐献的事实；它之所以有力量，正是因为凯西的渴望与空旷田野所能给予的事物相距如此遥远。她离开那里，开车前往自己该去的地方，带着记忆，而非寻回那个人。