海尔舍姆以创作能力衡量学生地位

“海尔舍姆以创作能力衡量学生地位”描述了艺术创作如何与拥有物品、声誉和归属感联系在一起。通过海尔舍姆学生作品交换会，学生用自己的作品换取代币，再用代币换取同伴制作的物品。因此，艺术能力的重要性不止于作品本身——它影响学生受到他人怎样的看待，而汤米的经历则表明，对创作能力的评判如何迅速演变成持久的社会污名。

交换会与创作的价值

海尔舍姆学生作品交换会每年举行四次，分别在春季、夏季、秋季和冬季。学生提交前后三个月内创作的作品，包括绘画、素描、陶器，以及用当时流行的各种材料拼组而成的雕塑。监护人决定每件作品值多少海尔舍姆交换代币。活动当天，学生用代币购买同年级其他学生的作品。这一过程把创作、评估和选择联系起来——学生制作物品，接受机构对其价值的评判，再把这一评判当作在同伴之间购买物品的筹码。

交换会也为学生提供了少数几种积累个人物品的途径之一。学生可能会买一件东西，挂在床铺周围的墙上装饰，也可能把东西装进包里，从一个房间带到另一个房间，再放在桌上。这些寻常用途让作品在公开活动结束后仍拥有私密而持久的生命。这套制度使学生不仅依赖彼此制作自己可能想要的东西，也依赖彼此才有机会拥有这些东西。凯西后来意识到，这种依赖可能影响人际关系——一个学生在海尔舍姆是否受人喜爱和尊重，往往与其创作能力的高低有关。

多年以后，凯西在多佛康复中心照护露丝时，两人回忆起交换会。露丝记得，这种做法是海尔舍姆特别之处的一部分，并强调学生曾受到鼓励，要珍视彼此的作品。她的回忆传达了这所机构的积极理想——创作活动本应培养关注与相互尊重。然而，同一套安排也让艺术评判在社交层面产生了重要影响。代币量化了提交作品的价值，而学生也把这些评价带进了对彼此的整体印象中。

汤米的作品与污名的形成

汤米的困境揭示了这套制度较为严酷的一面。凯西回想此事时，认为汤米故意不肯认真尝试的说法，从初级生阶段起就已流传开来。看似短暂的问题，实际上持续了多年。他回忆，麻烦始于一次与杰拉尔丁小姐上的美术课；当时他画了一幅水彩画，画的是一头站在高草丛中的大象。他说自己本意是开个玩笑。这幅画花了大约二十分钟，像是年纪小得多的孩子画的，也确实引人发笑，尽管得到的反应并非他所预料。

杰拉尔丁小姐的善意使这件事成了社交摩擦的起点。她是学生们最喜欢的监护人之一，以性情温和、学生挨训时会安慰他们而闻名。她没有把汤米的画一笔带过，而是努力找出值得称赞的地方，并指给全班看，似乎预料到其他学生可能会嘲笑他。她的同情并未使汤米免受这种反应。汤米后来记得，学生们离开教室后谈论他时，根本不在意他听得见。在一个创作能力有助于决定学生如何受到看待的群体里，作品受到公开称赞，而其他人又认为它幼稚，这本身就可能使创作者招致怨恨。

凯西猜想，汤米早已觉得自己的绘画落后于其他学生，因此一直用故意画得幼稚的作品来保护自己。画完大象后，他的能力成了众人关注的焦点。他试着更加努力，但每当他开始创作，嘲笑声和窃笑声便随之而来；他越是努力，尝试看起来就越发可笑。最后，他又回到看起来刻意幼稚的创作方式，仿佛要表明自己毫不在乎。因此，对他作品的反应反而使“不在乎”的表现显得不可或缺，同时也进一步巩固了那个让他难以尝试的声誉。

从美术教室的评判到日常排斥

汤米受到的对待并未局限于美术课，尽管海尔舍姆的学生在初级生阶段上过许多美术课。他被排除在游戏之外，男孩们拒绝在晚餐时坐在他旁边，熄灯后在宿舍里，学生有时还假装听不见他说话。这种排斥可能会持续几个月，令他以为事情已经过去，之后却又因为他做了某件事，或因为亚瑟·H.之类的折磨者而再次开始。因此，艺术地位并非只是附着于单幅画作的排名；它还会延伸至游戏、用餐和宿舍生活，影响汤米是否能参与日常社交往来。

发脾气的行为进一步加剧了这个循环。凯西记得，汤米甚至在幼儿班时就脾气暴躁；而汤米告诉她，他是在被严重捉弄之后才开始发脾气的。两人的说法无法确切确定这些行为何时开始，但都把他的脾气与他人对他的议论联系起来。他的爆发成了学生们反感他的另一个理由。到了高年级二年级的夏天，学生们十三岁时，对他的迫害已达到顶峰。他的作品与社会地位之间的冲突已演变成更广泛的排斥模式，而排斥本身或许也助长了那些被用来指责他的行为。

超越艺术能力的声誉

汤米后来受到其他学生对待的方式发生变化，这使创作能力与社会地位之间的简单对应变得复杂。凯西注意到，他的作品声誉并未改善，仍像以前一样不受好评。然而，他不再发脾气，举止也有了变化。他的姿态不同了，会直视别人的脸，说话坦率而友善。这种变化在一些细微的社交场合中显现出来——亚历山大·J.和彼得·N.陪他往田野方向走，自然地与他交谈；其他学生谈起他时，口气也不同了。

一次足球赛中，汤米准备踢任意球时，亚瑟·H.从他身后模仿他的站姿。亚瑟曾是最执着地折磨汤米的人之一，但其他男孩没有响应他的暗示。汤米踢出了任意球，比赛继续进行，亚瑟也没有再尝试。这一幕与早先遭人嘲笑的情形形成了鲜明对照——汤米的艺术声誉仍然很低，但集体已不再响应过去那种邀请大家嘲笑他的暗示。这表明，创作能力虽是衡量地位的一项标准，却并非决定地位的唯一因素；即使学生对汤米作品的评价没有改变，他们对他的反应仍可能发生变化。

露西小姐后来讲述自己犯下的错误，为成年人评判所起的作用增添了另一个层面。她在书房里与汤米谈话时告诉他，自己当初安慰他说不必担心创作能力，是错的。她说自己对不起他，而其他监护人对他艺术作品的判断是正确的。她改变说法，并不能抹去他的作品遭人嘲笑的那些年；据称她所说的话也没有保证他的艺术能力已经有所改变。相反，这件事展现了鼓励与评估如何背道而驰——杰拉尔丁小姐出于保护而给予的称赞，反而让汤米招致同伴的怨恨；露西小姐后来又收回了曾给他的宽慰。这些时刻共同揭示出一个社交世界——创作被当作衡量学生本人的标准，而不仅仅是学生创作出来的东西。