诺福克之行

诺福克之行是一次寻找露丝的可能来源模板的出游，但决定性的转折，是希望破灭。凯西·H.、露丝、汤米、克丽茜和罗德尼从农庄宿舍出发，打算查明罗德尼在工作时见过的一名女子是否可能是露丝的原型。这场寻找起初引导他们想象自身生活以外的天地；当这种想象中的相似性落空时，露丝便直截了当地说出了众人一直不愿谈论的出身与社会地位。

背景与出发

克丽茜和罗德尼对这场寻找充满信心，源自他们对海尔舍姆的敬畏。尽管克丽茜起初对年纪较小的学生略带居高临下，凯西后来意识到，她把来自海尔舍姆视为一种特殊的身份。露丝偶尔讲起自己在办公室工作的故事，使克丽茜开始想象海尔舍姆学生或许遵循着另一套规则。依凯西的回忆，露丝并没有直接撒谎；她任由一些猜想成立，也暗示另一些事情，却没有出面纠正。凯西有时本可以揭穿露丝的说法与现实之间的落差，但她选择了沉默。

有了这样的背景，当克丽茜和罗德尼声称见过露丝的可能来源模板时，凯西不免心生戒备。她不想让露丝去诺福克，虽然起初说不清自己为何不愿意。露丝坚持要去，凯西便决定陪她同行。露丝起初似乎不太高兴，一度也像是不愿让汤米加入。最终，五人还是一同出发。因此，这趟旅程始于一种脆弱的人际安排——露丝想给那些资深学生留下好印象，而凯西和汤米也在同行之列；他们的海尔舍姆出身，正是这场寻找显得可信的原因之一。

这趟出行差点还没开始就告吹。持有驾照的罗德尼原本安排向梅奇利的农场工人借车，那里离农庄宿舍约两英里，但这个安排在出发前一天出了差错。他步行去了农场，争取到另一辆车的承诺，于是出游得以成行。凯西特别提到，在行程似乎可能取消的那几个小时里露丝的反应，不过这里的叙述没有说明露丝做了什么。尽管如此，这场险些发生的变故仍清楚表明，露丝有多么坚决地要去。

旅程与海滨小镇

一行人连夜赶路，开车约一小时后，天色渐亮，他们停了下来。在一片空旷的大田旁，他们跳过一道沟渠，舒展身体，暖暖双手。凯西注意到露丝独自站着，望着田野另一边的日出。她提议和露丝换座位——露丝可以继续和克丽茜聊天，而凯西和汤米可以坐在一起交谈。露丝反应激烈，拉着凯西转过身去，让她们背对其他人，以免被看见她们争执。凯西意识到，露丝在意的不只是座位安排。露丝正努力在克丽茜和罗德尼面前展现自己，也借此展现他们所有人，并担心凯西会闹出令人难堪的场面。凯西碰了碰露丝的肩膀，回到众人身边；座位安排没有改变。露丝随后坐回原处，对克丽茜和罗德尼试图与她交谈的回应，只有闷闷不乐的只言片语。

到了午餐时分，他们抵达一座海滨小镇，气氛随之轻松起来。他们把罗孚汽车停在一座迷你高尔夫球场旁，那里飘动着彩旗。天气晴朗清爽，五人只是能结伴出游就感到兴奋不已。罗德尼欢呼着挥舞双臂，带领众人沿着一条道路走过房屋和商店，朝海边而去。他们从悬崖边的道路上望去，起初只看见一处仿佛直落沙滩的峭壁；俯身靠近栏杆，才发现步道曲折蜿蜒地延伸下悬崖。他们饿了，便在一间小咖啡馆停下，那家店紧靠其中一条步道。两名店员在桌边抽烟，随后退进厨房，把客人独自留在店里。有一阵子，出游眼前的乐趣盖过了他们此行的目的。

玻璃窗后的办公室

在海滨短暂停留之后，一行人跟着罗德尼寻找那间办公室；他说上个月曾在那里见到露丝的可能来源模板。他们的心情已经有些紧绷，而罗德尼在大街上屡屡走错路。他至少四次带众人走到商店和办公室已经消失的一段路，只得折返回去。他变得有些防备，几乎要放弃寻找，但随后停下脚步，默默指向街对面。

办公室与他们曾在地上发现的那则广告并不完全相同，不过看起来很相似。宽大的玻璃门面让街上的人可以看见工作间内部——大约十来张办公桌以不规则的Ｌ形排列，摆着盆栽棕榈、光亮的机器和弧形台灯。员工们在桌间走动，倚着隔板聊天，或把转椅拉到一起，分享咖啡和三明治。房间看起来舒适而自成一体，像一个完整的日常世界，展现在众人眼前。汤米注意到员工们在办公桌旁吃午饭，没有出去，便说自己不能怪他们。然而，露丝却焦急地隔着玻璃观察每一张脸。众人越仔细端详眼前的情景，这个可能性就越像是在考验相貌是否相似，而不再只是广告里一瞥而过的相像。

一行人跟着他们认定是露丝可能来源模板的女子走进一间画廊。进去后，他们看见她正在和一位年长许多、满头银发、似乎负责管理的女子交谈。来访者散开，假装欣赏画作。凯西虽然一心想着寻找的事，却还是被房间的静谧吸引住了——薄荷色的墙壁和天花板，靠近檐口处有渔网碎片和腐朽的船木，大部分画作都是以海洋为主题、色调深蓝或深绿的油画。五人天未亮便启程，此时已经疲惫不堪，于是各自走到房间不同角落，偶尔低声谈论画作。

两名女子的谈话声传遍画廊。她们正在谈论一个彼此都认识的男人，以及他对自己孩子的不了解。这段寻常的谈话改变了众人对眼前情景的看法。隔着办公室的窗户看时，那名女子仍能让人抱有希望，觉得她与露丝相像；近距离听她说话、在画廊里观察她时，她却显得越来越不像露丝。凯西察觉这种变化正在众人之间蔓延，也看见露丝虽在房间另一边专注地看着一幅画，却同样感受到了这一点。她们没有聚在一起商量，只是继续逗留，仿佛在拖延不得不承认眼前所见的时刻。女子离开时，没有人跟上去。她们沉默不语，也避开彼此的目光；在有人说出口之前，这些举动已表明她们得出了共同的结论。

回到悬崖边附近时，下面的海滨步道旁排列着封闭的摊位。克丽茜说，大家都同意那名女子不是露丝。她道歉并碰了碰露丝的肩膀，承认隔着办公室的窗户看见的相似之处，确实让人觉得值得一试。罗德尼也道了歉，但脸上带着微笑，仿佛并不认为自己会因为试图帮忙而受到责怪。露丝没有流露多少情绪——她一言不发，甩开那只手，没有看海水，而是望向天空。凯西看得出她很难过，不过陌生人或许会把她的神情误认为若有所思。因此，这次辨认失败并不只是对某个女子感到失望，也揭示了众人曾把多少希望寄托在隔着玻璃瞥见的一个形象上。

露丝终于说，她从一开始就知道这个想法很愚蠢。汤米试图缓和这番话，称这次寻找不过是有点趣味，但露丝斥责了他，坚持说根本没人听着。接着，她告诉克丽茜和罗德尼，人们不会拿那样的女子当作他们的原型。凯西试图阻止她，露丝却继续说下去，列举她认为他们可能来自哪些人——瘾君子、妓女、酗酒者、流浪汉，也可能是囚犯，只要不是精神病态者。她认为，画廊里的那位年长女子把他们当成了艺术学生；如果她知道他们真正的身份，早就会把他们赶出去。按照露丝的说法，若要认真寻找可能来源模板，就该去阴沟里找，或在垃圾堆里找，而不是在光鲜的办公室里，或在过着体面生活的人当中寻找。

罗德尼平静地回应，警告露丝别再谈这件事，并提议他们去看马丁，因为他那天下午有空。克丽茜搂住露丝，劝她一起去。他们的举动让情景回到了众人实际安慰露丝的努力上，但无法抹去这场寻找所揭开的事实。这趟旅程起初依托海尔舍姆的特殊地位和露丝暗示性的故事，让一种可能性得以维系；结束时，露丝则指出了众人希望辨认出的生活，与她认为社会赋予他们的出身之间的区别。办公室的窗户让他们窥见另一个世界，而画廊让那个世界近在眼前，也让他们想象中的关联无法成立。