金斯菲尔德是器官捐献者的康复中心，也是凯西与汤米关系后期的主要场景。汤米完成第三次捐献后，凯西在那里成为他的照护者；在中心的一间单人房里，两人通过阅读、交谈、性关系以及汤米重新作画，逐渐恢复亲密。中心寻常的空间——房间、公共广场，以及建筑物后方一片粗陋的田地——也让这段私人生活的局限显现出来——汤米即将进行下一次捐献，而照护无法让他脱离支配其未来的制度。

场所与环境特征

金斯菲尔德的场地并不宽敞。公共广场显然是器官捐献者聚集的地方，而建筑物后方的土地稀疏，部分区域荒废。那里最大的一片空地，是一块围起来的长方形地，长满杂草和蓟草，捐献者都称它为“田地”。有人提议把它改造成一片像样的草坪，但工程一直没有动工；附近一条大路仍会破坏任何宁静感。焦躁不安的捐献者在那里穿过荨麻和荆棘，使这块田地成为一处粗陋、实用的空间，而不是经过修整的休憩之所。

这座中心在现今用途之外也有过往历史。凯西觉得，汤米的房间在金斯菲尔德曾作为度假营时似乎是间浴室。房间呈Ｌ形，有一扇高处的磨砂玻璃窗，俯瞰着茂密的灌木丛。要看向室外，必须有人站上椅子，把窗扇撑开。房间里有一张床、一把椅子和一个衣柜，还有一张带掀盖的小课桌。房间的形状和原有设施使它有别于一般卧室，而这张课桌后来成了汤米在那里的生活中格外有用的一部分。

凯西与汤米在中心的生活

在两人去看那艘搁浅的船后差不多一年，凯西成为汤米的照护者。他刚完成第三次捐献，仍需要大量休息，因此这段康复期让两人得以逐步重新开始共同生活。凯西渐渐习惯了金斯菲尔德，甚至开始喜欢那里。汤米被安排住进中心最大的一间单人房，尽管凯西强调，这并不是她替他安排的。这间房并不特别理想——窗户位置很高，又是磨砂玻璃，视野仅限于灌木丛。

他们的日子逐渐有了平静的规律。凯西通常午饭后过来，发现汤米穿戴整齐地躺在窄床上，因为他不想让自己看起来像个病人。她给他读平装书，包括《奥德赛》和《一千零一夜》，两人也会聊共同的往事和其他话题。汤米在下午晚些时候打盹时，凯西就在课桌旁补写报告。在这种阅读、休息和交谈的日常中，岁月仿佛倒流；然而，这里的环境不断标示出他们现在的生活与学生时代的差异——捐献者在场地里走动的声响，取代了学生们在田地里讨论书籍的生活气息。

两人的关系在金斯菲尔德也有了身体上的变化。凯西主动提出发生性关系，同时让汤米可以接受或拒绝；她顾及他的康复，也考虑到如果两人一直回避亲密关系，之后可能产生的尴尬。两人的第一次亲密接触很谨慎，汤米身上的缝线仍让人担心；这只是走向更进一步关系的中间一步，还不是一种充分互惠的性关系。后来，两人更加亲密之后，汤米提起自己的身体过去能够做到什么，又让捐献的现实重新回到房间里。他们紧紧相拥，仿佛亲密可以让那份认知暂时远离。于是，中心为一段私人关系提供了庇护，却无法消除汤米作为器官捐献者所承受的身体后果。

作画与即将到来的捐献

那张小课桌也成了汤米重新绘制想象动物的地方。凯西一直对他的画感到好奇，却觉得很难提起这些画的来历。开始照顾汤米约一个月后，她看见他俯身伏在课桌前画画，脸几乎贴着纸。他见她进来便合上笔记本；凯西注意到，那本子看起来像他多年前从凯弗斯那里得到的黑色笔记本。起初两人谈的是别的事情，但此后凯西常看见笔记本放在他的枕边，或留在课桌上。渐渐地，作画成了他们共度下午时光的一部分——她在床上读书或休息，他则在附近画画。这项活动让他们的日常生活有了创作的重心，尽管凯西的陪伴也让汤米画作尚未解开的意义始终萦绕在旁。

这种相对轻松的日子无法无限延续。夏天里，汤米的身体逐渐强健起来，接到第四次捐献通知的可能性也越来越清晰。凯西有一周没能去看他，后来她发现汤米独自坐在床上，百无聊赖；房间几乎一片漆黑，窗外大雨倾盆。她告诉汤米，自己前一天见过玛丹，但这件事引出了两人谈话中一个更艰难的阶段。金斯菲尔德平静的日常生活并没有消除接下来会发生什么的问题，只是让人更难把这一前景置于脑后。

田地与照护的局限

田地成了凯西与汤米之间关系骤然紧张的关键场所。一个有雾的早晨，尽管地面潮湿、田地杂草丛生，汤米还是坚持要两人到那里散步。他们独自站在蓟草和杂草之间时，汤米在铁丝网围栏旁停下，告诉凯西，他觉得自己应该换一位照护者。这个请求动摇了两人共同维持的安排，也让职业角色与私人亲密关系正面冲突。

凯西走开后，两人回到汤米的房间，重归于好，随后谈起更换照护者的一些实际安排。在这段低沉的谈话中，汤米问凯西是否厌倦了做照护者，是否有时希望自己也会接到通知。凯西说自己并不介意，并强调优秀的照护者很重要。汤米则质疑她赋予这份工作的价值——器官捐献者终究会捐献并走到生命终点。两人的谈话揭示了他们对照护能带来什么存在分歧。对凯西而言，细心照料与情感陪伴会实实在在地影响器官捐献者的经历；汤米指出，制度规定的结果仍然不会改变。

因此，金斯菲尔德不只是一个康复地点。它的房间为相伴生活与创作提供了空间，而公共区域和杂草丛生的田地则让器官捐献者的处境始终清晰可见。中心让凯西与汤米得以在照护生活的间隙里共同建立一段生活，但它的日常安排无法保护他们免受下一次捐献的影响，也无法解决这样一个问题——当照护无法改变那些接受照护者被迫面对的结局时，照护究竟意味着什么。