老鼠

老鼠是接管拉姆齐一家的废弃住宅的自然生活的一部分，见于《到灯塔去》。它们在阁楼和墙壁间穿行，使衰败变得具体可感——曾经由人类使用塑造的家居空间，逐渐成了动物的栖息地，也成了不受人类控制的景观。

屋内的踪迹

麦克纳布太太检查荒废的育儿室时，发现房间潮湿、灰泥剥落，阁楼里还有老鼠。它们只是更大规模失修状况的一部分——雨水渗入，门锁不见了，门扇砰砰作响。一个女人独自打理这栋房子，工作量实在太大；最终，她锁上房子，离开了。

物质衰败的推动者

房子废弃后，老鼠把东西拖走，藏到护墙板后面啃咬。这种细微而持久的活动，与周遭不断蔓延的损坏交织在一起——炖锅锈蚀，门垫腐朽，蟾蜍闯入，燕子在起居室筑巢，墙上的灰泥剥落。老鼠的活动并非一次性的破坏事件，而是房屋逐渐转变过程中的一个环节。

自然与人类的缺席

叙事将老鼠与其他动物、植物并置，它们继续生长活动，对曾经居住于此的人们漠不关心。灯塔的光束短暂地照过老鼠、燕子、蓟草和稻草，对它们一视同仁；如今，屋内没有什么能够抵挡它们的存在。因此，老鼠也参与呈现了住宅交还自然的图景——人类弃置与寻常的动物生活，在不断累积的废墟中交汇。