熊

熊在《加普眼中的世界》中反复出现，并非作为单一的象征性生物，而是作为陷入人类安排的具体动物。杜纳是一头年迈的熊，受过骑独轮车的训练，被当作表演者、家中的一员和受照料者；随着马戏团一家在格里尔帕策旅馆失去立足之地，他的处境日益恶化。最终，他在美泉宫动物园度过了一段短暂而不快乐的时光。在加普小说中的小说《拖延》里，另一头熊之死为全书留下阴郁的收尾意象，而想象中熊群获释的情景则与政治上的消极无为形成对照。

杜纳——与人类为伴的熊

儿童叙述者最初是通过一扇昏暗洗手间门下露出的脚，认出了杜纳。这头熊没有爪子，但叙述者对它毛发和气味的观察表明，里面的并不是穿着戏服的人，而是真正的熊。它出现在洗手间里，还会反复冲马桶；这既令人惊讶地闯入日常生活，也显示它已经习惯了居家空间。由此可以推断它已经习惯在室内生活，这凸显了杜纳所处的特殊边界——它是一头熊，却受过训练，能够与人同住。

家人的反应证实，马戏团一家都认识杜纳。叙述者的父亲匆忙穿过门口时，杜纳从洗手间里出来，绊到独轮车，并朝他喊叫。随后，一个女人在走廊里呼唤杜纳，表明这头熊属于一家人的日常生活，而不是偶然出现的奇观。这一场景的喜剧效果来自几种寻常分类的崩塌——洗手间的使用者、马戏团动物和家庭伙伴——但杜纳依然是一头动物。

表演与依赖

早晨，杜纳沿着人行道骑独轮车，妹妹牵着它的皮带跟在一旁。法律规定必须拴绳，但这只起到名义上的约束作用——熊踩着踏板，从一根停车计时器骑到另一根，并在转弯时靠着计时器支撑。它的本领显而易见，但叙述者也看出，骑独轮车对它而言已成了死胡同。让它显得与众不同的表演，也成了它所能担任的狭窄角色。

杜纳的妹妹叫它过去时，它无精打采地蹬着车，舔了一下停车计时器的表面。她拉了拉皮带后，它开始卖力表演，在计时器之间快速穿行，直到她不得不松手。它在路沿附近失去控制，摔在一辆停着的汽车旁。它似乎没有受伤，却显得难为情；没有人发笑。妹妹蹲在它身边，擦去毛上的唾液，温和地责备它，而杜纳把她的手推开。这一来一往让表演多了几分个人意味——杜纳会回应观众，却也抗拒妹妹的关注；它的行为并不只是供人取乐的把戏。

这一场景也呈现出熊对周围人类的依赖。妹妹照料它并用皮带牵着它，而旅馆经理担心这头熊会把隔壁糕点店的顾客吓跑。马戏团的另一名男子则坚持说，熊能吸引顾客。因此，杜纳在街上的位置同时受到照料和生意两方面的争议——它是家里的一员，但人们也会依据它对店铺生意的影响来评判它的存在。

排斥、囚禁与死亡

随着照料格里尔帕策旅馆的责任更多地落到杜纳的妹妹肩上，她照料它的时间也越来越少。杜纳逐渐衰老，出现了难以应付的习惯。它曾把一名邮差赶下大理石楼梯，导致对方摔伤髋部；此后，当局执行一项禁止动物在公共场所不受约束的旧条例。杜纳从此不能再留在格里尔帕策旅馆；这头曾在家庭生活与工作环境中得到容纳的动物，变成了必须被清除的问题。

有一段时间，妹妹把它关在院子里的笼子中。这里的环境使它遭受狗和孩子的嘲弄，也有人从楼上的公寓往围栏里扔东西。杜纳变得警惕，假装睡觉，还吃掉了别人的大部分猫。两次遭人下毒后，它变得不敢进食。家人别无选择，只能把它送给美泉宫动物园；然而，它年事已高、没有牙齿、身体患病，健康状况也不明朗，连动物园是否接收它都成疑问。它一生中有很长一段时间被当作人类伙伴对待，却没有因此做好适应动物园日常生活的准备。

杜纳住在院子里的笼舍使它的风湿病加重，它再也无法恢复那项曾令它出名的本领。它试图在动物园骑独轮车时摔倒；有人笑了，而正如它妹妹解释的那样，只要有人笑过一次，杜纳就再也不会重复那个动作。因此，这次最后的转移不仅使它离开熟悉的环境，也夺走了它赖以为人所知的表演。它成了需要救济的动物，并在抵达两个月后死去。妹妹把它的死归因于羞愤——它胸口起了疹子，不得不剃掉那里的毛；动物园的一名官员也说，剃了毛的熊羞愧而死。两种说法并不改变实际发生的过程——它先遭到排斥，健康状况恶化，表演失败，最终死亡。

事后，叙述者望向杜纳空荡荡的院子笼子。笼中残留的一堆粪便与动物的缺席形成对照，也让他想起罗博——死去的熊留下的遗迹更多。这一意象使笼子成为一种痕迹，记录着一段由人类安排、看守和囚禁的生命，而如今动物已不复存在。它也让场景从杜纳日常习性的滑稽古怪，转向失去它这一事实的不可逆转。

《拖延》中的熊

熊再次出现在《拖延》中，这是加普在小说里创作的小说。在它的历史情节中，一名女子从美泉宫动物园放出动物，试图唤醒一座自满的城市；1956年匈牙利革命引发新一波难民涌入维也纳。这一举动呼应了她儿子早年放出动物的尝试，但此时动物园里的动物吃得饱，也过得安逸。只有少数动物离开笼舍；它们很容易就在动物园的小径和花园里被控制住，随后毫发无损地被送回去。一头年迈的熊严重腹泻，而这场试图解放动物的行动几乎没有改变什么。

在死亡梦境中，这名女子想象两头年轻的亚洲黑熊逃了出去。在她的幻象里，它们活了下来并繁衍生息，最终在多瑙河流域成为一个新物种，声名远播。想象中的成功与动物实际上被送回笼中的情形形成鲜明对比——梦中，逃脱带来了持久的新生；而在叙述中的现实事件里，这场尝试却没有成效。女子死后，那头年迈的熊也死去，它的死亡成为小说的最后意象，使这场革命行动以既具反讽意味又悬而未决的方式收尾。

熊的意象与人类控制

在这些情节中，熊都受到人类规则和期望的支配——杜纳被训练表演，被要求遵守拴绳规定，依照旧条例遭到驱逐，被关在院子里，最后被送往动物园。叙述并未把它的一生简化为单一象征；一些具体细节——它无精打采地蹬着车，摔倒后不肯看妹妹，以及有人笑过之后便不愿再重复把戏——呈现出它会回应周围的人和环境。然而，照料它的人无法保护它免受那些决定它可以住在哪里、应该做什么的制度摆布。

杜纳的命运与《拖延》中想象出来的熊形成对照，使这一意象超越了个人的丧失。杜纳的世界不断缩小，最终在遭到囚禁、无法适应之后走向死亡；梦中的熊则逃脱、生存并繁衍。但这种充满希望的可能性只存在于一场死亡梦境中，而动物园里的动物实际获释后，很快又被送回笼中。在这部小说中的小说与杜纳的故事里，人类意图与动物生命之间的距离始终是核心——照料和解放或许出自真心，却都不能保证自由或生存。